



सुखल पारलिभाषा  ३३, वसिष्ठ चण्डिका, श्री ८
 * * * * * कलिकाता-३२ * * * * *

নাটক

প্রাবন ৩র্থ সং। নাট্যভারতীতে অভিনীত। 'নাটকের সংবেদনশীলতা ও লিপি-চাতুর্য় রসশিখারূপের মনে পড়ীর রোমাণাত করিরাছে'—মুগাশ্বর। দেড় টাকা।

রাখিবন্ধন 'নূতন প্রভাত'-প্রচার অগ্রিকল্পা নবীন নাট্যসৃষ্টি। 'বিদেশী শাসকের শৈরশাসনের বিরুদ্ধে হুঁয়ার আত্মীয় প্রতিরোধের কঠোরত করিবার জন্য দেশীয় তাঁবোকারদের সহায়তার শাসকগোষ্ঠির বর্বর অত্যাচার এবং জাতির স্বত্বানদের নিঃশব্দ হুংসরণ ও মর্মচোরা আত্মদানের কাহিনীকেই মূলত উপজীব্য করিরা এই নাটকখানি পড়িরা উঠিরাছে। আন্দোলনের পতিপথে উদয়াচলে নব হুঁধোময়ের দুগাতকারী ঘটনাকেও এই নাটকে অুকোশলে সন্নিবেশিত করা হইরাছে। পরিবর্তিত অবস্থার প্রাক্তন পদলেহীদের ভোল-পরিবর্তনের উপভোগ্য চিত্রটির অপূরণ বিভ্রাস নাটকখানিকে আরও আকর্ষণীয় করিরা তুলিরাছে। সময়ের ব্যবধানে দুইখানি নাটককে একই নাটকে প্রমিত করিবার বোধ্যতা অনস্বীকার্য। কুহুদ, হুঁশীল, আশিভ, উষা, প্রিয়দাশ, ভবদেব, মজুমদার, টমসন প্রমুখ চেনা-মুখগুলি তামা কুলের হাসির যতই চোখের উপর ভাসিতে থাকে।'—মুগাশ্বর। দেড় টাকা।

বিপর্যয় রক্তবহলে অভিনীত। 'কোন নাটকের প্রথম পর্বায়ে উন্নীত হইবার জন্য যে জ্ঞণ থাকা প্রকার, আলোচ্য নাটকে তাহার সব কিছুই আছে। নানা বাতপ্রতিবাদে নাটকের গতি হইরাছে ক্রতস্তর। ভাষালোপ জোরালো ও স্বচ্ছন্দ-পতি। বিষয়বিভালে বৈচিত্র্য আছে'—আনন্দবাজার। দুই টাকা।

নূতন প্রভাত ৩র্থ সং। 'এই প্রকার সমস্তা লইয়া ও এই ভাবে সমস্তানিধুকা ও সাহসের সঙ্গে লেখা নাটক বাংলায় পড়ি নাই'—সুশীতি চট্টোপাধ্যায়। 'মনোজ বাবু বে নূতনত্ব করেছেন, তা গভাভূমতিক নাটকীয় প্রথা নয়'—অধীশ চৌধুরী। 'এই ধরণের নাটকেরই আমরা কতকাল ধরে প্রত্যাশা করছি'—নরেশ মিত্র। 'আপনাকে বক্তব্য না দিয়া গানি না—সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতে'—নির্মলেন্দু সাহিত্যী। দেড় টাকা।

উৎসর্গ

ছ'বছর বয়সে জীবনের প্রথম রচনা—

‘প্রহ্লাদ আহার গুরু

এবং গুরু আর নয় কার—’

সেকালে ডোঙাঘাটা-পাঠশালার গুরু

প্রহ্লাদচন্দ্র বসুর স্মৃতিতে





দ্বিতীয় সংস্করণ—বৈশাখ, ১৩৫৩

প্রথম সংস্করণ—মাঘ, ১৩৫৭

প্রকাশক—শ্রীজনাথ মুখোপাধ্যায়,

বেঙ্গল পাবলিশার্স,

১৪, বকিব চাট্টো স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—শ্রীমত্যাশ্রয় দত্ত

পূর্বকাশী লিমিটেড,

পি ১৩, গুপেশচন্দ্র এভিনিউ,

কলিকাতা

গ্রন্থদপট-পরিচালনা—

শান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রারম্ভ-চিত্র—

কল্যাণ সেন

তিন টাকা

লক্ষণ-যাত্রার দল ।

সে আবার কি ? খিল-খিল করে হেসে অমলা বলে, কেটে-যাত্রা রাম-যাত্রার নাম শুনেছি, লক্ষণ-যাত্রা কাকে বলে ? রাম বাঘ দিয়ে লক্ষণের কথাই হবে নাকি শুধু ?

প্রসন্ন পণ্ডিত ফোকলা মুখে হেসে বলেন, তাই—তাই বটে দিদিমণি ! লক্ষণেরই বৃত্তান্ত । দলের অধিকারী লক্ষণ হাজরা । নিজের নামে দল বেঁধেছে ।

দেউড়ির লাগোয়া পেট-কাটা দো-চালা ঘর । বিয়েথাওয়া ও নানা ক্রিয়াকর্মে সেকালে বেহারা-বাজনদার থাকত । যাত্রাওয়ালাদের এঁখানে বাসা দিয়েছে ।

এসে পৌঁছেছে প্রহর ঝানেকের সময় । দশ মিনিটের মধ্যে এমন জমিয়ে নিল, মনে হবে পুরুষ-পুরুষাছুক্রে এরা তাঁতিহাটে বসবাস করে । ভেরা ফেলে বেড়িয়ে বেড়িয়ে অভ্যস্ত হয়েছে এই রকম ।

লক্ষণ এখনো আসে নি । আগের রাত্রে দু-কোণ দূরের এক গ্রামে গাওনা হয়েছে—টাকাকড়ি মিটিয়ে নিয়ে সাজের গাড়ির সঙ্গে সে আসছে । এসে পৌঁছতে দেরি হবে । ইতিমধ্যে সিধে এসে গেছে, রান্নাও চেপেছে । রান্না করে সীতানাথ চক্রবর্তী । দলে সে বেহালা বাজায়—জাতে ব্রাহ্মণ হওয়ায় অতিরিক্ত এই ভার পেয়েছে । মাহিনার উপর দু-টাকা ভাতা বরাদ্দ রান্নার কাজের জন্ত । আরও এক বিশেষ লভ্য—লক্ষণ প্রভুতির সঙ্গে একত্র পাওয়ার ব্যবস্থা তারও ।

ঘরের মধ্যে লোক গিজ-গিজ করছে—অনতিদূরে জামকল-জ়লাদি তাই উত্থন খুঁড়ে নিয়েছে । শীতকালে বুটী-বাদলার ভয় নেই—রাঁধা-খাওয়ার হাল্কা বাইরে চুকিয়ে ফেলা সুবিধা ।

কাঁথের বোঁচকা-বিড়ে নামিয়েই ক-জনে গ্রাম-পরিভ্রমণে বেরিয়েছে। স্বভাবের শোভা দেখতে নয়—কলাটা-মূলোটা হাতড়ে আনা যায় যদি। এখন দিনের বেলা না-ই যদি সম্ভব হয়, নিরিখ করে আসবে—রাত্রে গান ভাঙবার পরে হানা দেবে সেই সব জায়গায়।

যারা বেরোয় নি, স্থান করে এল একে দুয়ে। ভাতের হাঁড়ি নামসেই বসে পড়বে। যাত্রাদলের ব্যাপার—ভাত-তরকারি শেষ অবধি কদুর কি থাকবে সঠিক বলা যায় না, তাড়াতাড়ি বখেড়া মিটিয়ে কেলা ভাল। সতর্ক হয়ে আছে, নজর রয়েছে জামকল-তলার দিকে। তবে সময়ের অপব্যয় সকলের ধাতে নয় না—চার জন ওরই মধ্যে দশ-পচিশের ছক পেতে নিয়েছে, তাদের চতুর্পার্শ্ব জুত দিচ্ছে জন আটেক। উঁচুঃখরে একজন জটিলার পাঠ মুখস্থ করছে। ভুগি-তবলা ও হারমোনিয়াম সহযোগে বোল তুলবার ফিকিরে আছে একটা দল।

ধপ্পাস—

পৈঠার ধারে যে লোকটা বসে ছিল, এক লাফে সে উঠানের উপর। অর্থাৎ ভাতের হাঁড়ি নেমেছে। ঠেলাঠেলি পড়ল, দশ-পচিশের কড়ি ও ছক-গুটি পায়ে পায়ে ছড়িয়ে গেল। একথানা কলাপাত নিয়ে চক্ষের পলকে সকলে জামকল-তলায় বসে পড়েছে।

কেবল অমূল্য ছেলোটর দৃকপাত নেই। দাওয়ার প্রান্তে হাত-আয়না ধরে পরম যত্নে সে টেড়ি বাগাচ্ছে। টেড়ি বাগানোর চুলই বটে! কপালে দু-পাশ দিয়ে ধরে ধরে কাঁধ অবধি নেমেছে। সকলের আগে সে স্থান করে এসেছে, তখন থেকেই চুলের পরিচর্যা লেগে আছে। ব্যাপার সোজা নয়—প্রতিদিন অন্ততপক্ষে তিন-চার ঘণ্টা ব্যয়িত হয় এই কর্মে।

হরিপদ অমূল্যর চেয়ে বয়সে অনেক বড়; কিন্তু দু-জনে বড় ভাব। একটানে সে আয়না কেড়ে নিল।

ধাক্ক ঐ অবধি। খেয়ে-দেয়ে আবার এসে লাগিস। ধোঁকসগুলো ক্রিধেয় শান দিতে পাড়ায় বেরিয়েছে। এসে পড়লে সমস্ত সাবাড় করবে। কপালে জুটবে তখন ফুলো-ডুমুর। চলে আয়—

সীতানাথ ভাত দিয়ে যাচ্ছে। আসিদ্ধ ভাত—নরম হয় না। মেখে
কায়দা করতে গেলে ছিটকে পড়ে।

হরিপদ বলে, করেছে কি চকোত্তি! ভাত খেন পাথরের কুচি—আওয়াজ
করে পাতে পড়ছে।

অমূল্য হেসে বলে, ভালোই তো! আন্তে আন্তে হজম হবে, পেটে ভর
থাকবে। রাত্তির বেলা জ্বোটে কি না জ্বোটে—

সীতানাথ বিশ্বয়ে চোখ কপালে তুলে বলে, আশা কম নয় তো! এই এক
যজ্ঞির ব্যাপার—আবার রাত্তিরে সাটতে চাস এর উপর? ডাল, ভালনা,
টক—তিন দফা হল। আলু-মূলো-সিম-পালং সমস্ত পাচ্ছিস এক ভালনার মধ্যে।

গামলা থেকে এক হাতা দু-হাতা করে ভাল দিয়ে যাচ্ছে পাতে পাতে।
বলে, ভাজা-মুগ। কি বাস বেরুচ্ছে—শুঁকে দেখ্। তিন দিন ঢেকুরের
নঙ্গে গন্ধ বেরবে।

হরিপদ বলে, গরম জলে মুগ ছেড়ে দিতে তুমি ভুলে গেছ সীতানাথ। না
দাও না-ই দেবে—হুনও যদি দিতে!

সীতানাথ ক্রকুটি করে হুনের জায়গা দেখিয়ে দিল।

হাতে কুড়িচুঠ মহাব্যাধি হয় নি তো! যত খুশি নিয়ে খাও।

অমূল্য উঠে ছুন নিয়ে এল। নিজে নিল, হরিপদ ও আর ক-জনকে দিল।

হরিপদ পুনশ্চ মন্তব্য করে, শ্রেফ গরম জল—দেবি ডাল বলে চালিয়ে
বাছ। মাংসের কালিয়া কি আলুবথরার চাটনিও বলতে পারতে। ঠেকায়
কে? সবই হতে পারে এ জিনিস।...কাচা-লক্ষা দিতে পার একটা-দুটো?

রান্নার নিম্নেয় সীতানাথ ক্ষেপে গেছে। মুখ বেঁকিয়ে বলে, আ মরে
যাই, নবাব সিরাজদ্দৌলা এলো তক্তাউশ চেপে। হুন চাই, লক্ষা চাই—
তারপর? খামলি কেন, বলে যা—দধি চাই, নবনী চাই—

কলকতজন পালায় হরিপদ গোপ সাজে, অমূল্য গোপিনী। 'দধি চাই—
নবনী চাই'—ফিরি করতে করতে আসরে ঢুকতে হয়। তারই খোঁটা দেওয়া
হল আর কি!

অমূল্য বলে, মাছ পাঠিয়েছে না বাবুর বাড়ি থেকে ?

সীতানাথ ঘাড় নাড়ল।

হঁ, মাছ-ভাজার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিল।

উঠল অমূল্য। কয়েকটা মাঝপাতার উপর শুপাকার ভাত ঢেলে রেখেছে ; অনতিদূরে পাছের গুড়ির আড়ালে মালসার উপর সরি-চাপা দেওয়া।

সীতানাথ হাঁ-হাঁ করে ওঠে।

ওদিকে কি ? কর্তাদের দেরি আছে বলে তরকারি কিছু আনা দা তুলে রেখেছি। শনির দৃষ্টি ও-দারে কেন রে ?

ততক্ষণে সরি তুলে কেলেছে অমূল্য।

মাছ নয়—কি তবে ? নাকে স্পষ্ট পেলাম মাছ-ভাজার গন্ধ—

হাতা উচিয়ে সীতানাথ কপে এল।

ঘাটস নে। পিটিয়ে মাথা ফাটাব। খান দশ-বারো মাস্তোর দাগা— হাজরা মশাই, মা-বশোদা, কেটে, আদান ঘোষ এদের জন্ম রয়েছে।

হরিপদ টিপ্তনীর কাটে, তুমি বাদ ? তেমনি মাস্তোর বটে তুমি !

অমূল্য বলে, হাজরা মশায়রা থাকে—আমরা খেতে পারি নে ? দলের নই আমরা ?

সীতানাথ বলে, শোন কথা ! ফড়িং হলেন গুপ্ত, আরঙলা হলেন পাখী। গোপ-গোপিনী, দূত-সখী, মৃত-নৈনিক আর কেটে, মা-বশোদা, আদান-কংস এক হবে নাকি ?...ইয়াকি করিল নে—খেয়ে নিগে বা পেয়েছিল।

ধাক্কা মেরে সে অমূল্যকে সরিয়ে দিল। টাল সামলাতে না পেরে অমূল্য পড়ে গেল। রাগে কাণ্ডজ্ঞান রইল না। উঠে ধুলো-মাটি বাড়তে বাড়তে বলে, কাউকে খেতে দিচ্ছি নে ও-মাছ—

পাত্রে সমস্ত হুন সে মাছের তরকারিতে ঢেলে দিল।

এই গুপ্তগোলের মধ্যে লক্ষ্য হাজরার আবির্ভাব। মেজাজ উষ্ণ। কাল যে বাড়ি গেয়েছে, গৃহস্থটি অতি ছাচড়া। কংসের পাঠ ভুলে যাওয়ার দরুন আসরে হাসাহাসি হয়েছিল,—সেই অপরাধে আড়াই টাকা জরিমানা কেটে

নিয়েছে। বিশ্বর বাগবিতণ্ডা হয়েছে এই নিয়ে, লাভ কিছু হয় নি—উণ্টে আরও গালি খেতে হয়েছে। ক্ষিধেও পেয়েছে নিদারুণ। শাজের গাড়ি পিছনে ফেলে জ্বলত পায়ের লক্ষণ চলে এসেছে।

লক্ষণকে দেখতে পেয়ে সীতানাথ চোঁচিয়ে ওঠে, শয়তানি দেখ কত। মাছ দেওয়া হয় নি বলে ছুন ঢেলে দিয়েছে। তোমাদের খেতে দেবে না।

লক্ষণের ব্রহ্মরন্ধ্র অবধি জলে ওঠে। ছুটে গিয়ে সে অমূল্যর কান টেনে ধরল।

বটে!

গলাধাক্কা দিয়ে সদর-দেউড়ি পার করে তাকে একেবারে রাস্তায় তুলে দিয়ে এল।

ফিরে এসে হাঁপাচ্ছে তখনো। এবার হরিপদর পালা। সীতানাথ বলে, এই—এরই আদ্যারা। ছুন দাও, লক্ষা আনো, শ্রেফ গরম জল—এমনি চুকলি কেটে কেটেই অমূল্যকে চেতিয়ে দিল। নইলে—হক কথা বলব—ছোড়াটা তেমন ঘোরপ্যাঁচের নয়।

লক্ষণ চোখ পাকাল হরিপদর দিকে।

হরিপদ কান্দো-কান্দো হয়ে বলে, ঘাট হয়েছে কত—আর করব না। আমি ঠাট্টা করছিলাম। হতছোড়াটা তাইতে এন্ধুর করে বসবে, বুঝতে পারি নি।

লক্ষণ হকার দিয়ে ওঠে, ভাত বন্ধ তোর এ বেলা। ওঠ—

হরিপদ মুখ গুঁজে রইল পাতের ওপর। লক্ষণ হাত ধরে টান দেয়, উঠে যা বলছি—

উঠবে না সে কিছুতে। বরঞ্চ কাছে গেলে সে লক্ষণের ছুই পা জড়িয়ে ধরল।

নাক মলছি, কান মলছি। আর এমন হবে না, কোন দিনও না।

কাকুতি-মিনতিতে নরম হয়ে অবশেষে লক্ষণ বলল, আচ্ছা—যা পাত্রে পড়েছে, খেয়ে নিক। ঐ ক'টা মাস্তোয়—একটা ভাতও নয় ওর। উপর। আমার আদেশ—

লক্ষণ কংস-রাজ্যের পাঠ করে। সেই রাজকীয় আদেশ দান করে মাথায় এক পলা তেল খাবড়ে দ্রুত সে স্নান করতে চলল।

২

দোল নয়, দুর্গোৎসবও নয়—ঐশ্বর্যময়ী।

অগ্রাগ্র বছর প্রসন্ন পণ্ডিত বিনা প্রতিমার কেবলমাত্র কুল-বাতাসা ও গুড়ের নাড়ুর উপচারে রীত রক্ষা করেন। এবারে সমারোহ ব্যাপার। ঢোল, কঁাসি, শানাই কান ঝালাপালা করে দিচ্ছে—কাল দুপুরবেলা। কংস-দেওয়ান প্রতিমা এসে পৌঁছেছে—সেই তখন থেকেই।

ভবতারণ চাটক্ষে পাটছেন খুব। পুরানো কর্মচারী—পাটতেই হবে। বিশেষত কজী ঠাকুরন স্বয়ং উপস্থিত। তাঁর উজ্জোগেই পূজা। তবে টিপ্পনী কাটতেও ছাড়েন ন। সেটা স্বভাব-দোষ।

দেড়খানা ছেলের পাঠশালা, তার পিরতিয়ের ঠাট দেখ! ঘরের চালে খড় পড়ে না, ঝাড়লগ্ননের ঘটা!

প্রতিমাখানি মাহুষ-জন আহ্বান করে দেখানোরই মতো। ঘর-বাড়ি আলো-করা সুবিশাল মূর্তি। কাছারি-দালানের পাশে এক ফালি বারান্দা। উপরে টিনের ছাউনি। ঐখানে প্রসন্নর পাঠশালা বসে। বারান্দার দেয়াল ঘেঁষে প্রতিমা স্থাপিত হল। ইতর-ভদ্র ভাজ্যব হয়ে গেছে। চারিদিকে আনন্দ-কলরব।

ইজ্রাঈ বেরিয়ে এলেন বাড়ির ভিতর থেকে। তিনিও মনে মনে গেলেন পূজার ব্যাপারে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে।

একবার ভবতারণকে ডেকে বললেন, পুকুর-ঠাকুরমশায়কে বলে আসুন, ঠিক সাড়ে-সাতটায় পূজোয় বসতে হবে কিন্তু। পুষ্পাঞ্জলি দেবার পর ছেলেরা খাবে, পূজা সকাল সকাল সারতে হবে।

ভবতারণ বললেন, ইদিককার গোছগাছ হয়ে উঠবে অত সকালে?

সেজ্ঞা ভাববেন না।

ছেলেপুলেদের দিকে তাকিয়ে ইজ্রাণী শ্মিতহাস্যে প্রশ্ন করেন, কি রে ? পারবি নে তোরা ? সমস্ত কিন্তু নিজেদের করতে হবে, অন্তের উপর ভরসা করলে হবে না।

তারা তখনই কাছে বসতে চায়।

ইজ্রাণী বললেন, বড়ার শাঁক-আলু ছেলে খোসা ছাড়িয়ে ফুটে ধুয়ে রাখতে হবে। কমলালেবুও ধুতে হবে। ধুলোমাটি-মাখা জিনিশে ঠাকুরের ভোগ দিতে নাই। চন্দন ঘষতে কে পারবি ? মস্ত বড় চন্দন-পাটা ঐ দেখ—

একটি ছেলে বলে, ফুল তুলতে হবে কখন গিন্নি-মা ?

ভোরবেলা। আজকের তোলা ফুল বাসি হয়ে যাবে। অনেকে তোমরা অঞ্জলি দেবে—ফুল কিছু বেশিই লাগবে।

আমি যাব ফুল তুলতে—

আমি যাব—

আমি—

সকলেই যেতে চায়। সামলানো মুশকিল। ইজ্রাণী বললেন, গুরে বাসরে ! এতজনে গিয়ে গাঁয়ের সমস্ত ফুল যুড়িয়ে আনবে। পুজো তো অনেক বাড়ি—তারা ফুল পাবে কোথায় ?

আমরা দেবো। আমাদের কাছে এসে চেয়ে-চিন্তে নিয়ে যাবে।

ইজ্রাণী হেসে বললে, এ বেশ ভাল ব্যক্তি। যারা সকাল সকাল উঠতে পারে না, পুজোর দিনও বেলা অবধি ঘুমোয়, তাদের শিক্ষা হবে। ফুল চেয়ে নিয়ে পুজো করতে হবে।

ভবতারণ রাগে গর-গর করছেন। ছেলেপুলে নিয়ে যাতায়াতি—এ যে কুকুরকে মাথায় তোলার সামিল। কিন্তু মুখ ফুটে বলা চলে না তো ! বললেন, পুরুত-বাড়ি চললাম তবে। নির্মল মাস্টারের নেমস্তম্ভটা সেরে আসব। অমনি ! কি বলেন—করা হবে তাকে নেমস্তম্ভ ?

ইজ্রাণী বললেন, সবাইকে করবেন—কেউ বাদ নয়। মাস্টার বলে তার সোধ হল নাকি ?

না, তাই বলছিলাম। আমাদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ইস্কুল বসিয়েছে কিনা !

গ্রামের শেষ প্রান্তে কুঠির জবল। নির্মলের ইস্কুল সেইখানে। ভবতারণের বাড়িও ঐ পথে পড়বে। স্ত্রী শঙ্করীবালা প্রতিমা দেখতে এসেছিলেন। ভবতারণ ডাকলেন, বাবে তো চলো। এর পরে কিন্তু সাথী পাবে না। আবার কাল সকালে এসে কাজকর্ম লেনো।

শঙ্করীবালা চূপচাপ বেরিয়ে এলেন, কিছু বললেন না মুখে। আজ এই প্রথম তিনি ইজ্রাণীকে দেখলেন। ভবতারণের স্ত্রী—অতএব আলাপও করতে হয়েছে তাঁর সঙ্গে।

ভবতারণ বললেন; দেখলে তো ? ইজ্রাণী নাম—বলে দিতে হয় না। এতখানি বয়স—চেহারায় তা ধরতে পার ?

শঙ্করীবালা ভ্রু কঁচকে বললেন, বড্ড মেম্বাক—

গলবন্দে তোমায় প্রশাম করলেন। তুমিই বরঞ্চ মুখ বেকিয়ে রইলে, ভাল-মন্দ একটা কথা বললে না।

প্রশাম না করু। শুনেছে, সিদ্ধান্ত-ঘরের মেয়ে। মাথা না লুইয়ে উপায় নেই—তাই দায় সারল। পায়ের ধুলোটাও তো নিল না !

যা-তা বোলো না। গাছের শতুর লতা, মাছের শতুর কথা।

ভবতারণ সমস্ত ভাবে পথের এমিক-ওমিক তাকান। স্ত্রীর কথা ঘুণাক্তের কারো কানে গেল কিনা ! কিন্তু শঙ্করীবালা রায়-সেরেস্তার কর্মচারী নন, ত্রিসংসারে কাউকে চুকে কথা বলবার মানুষ নন তিনি। বললেন, শান-বাধানো অমন বারান্দা—দেখলে না, বুলোর ভয়ে কেমন ভিড়িয়ে ভিড়িয়ে ইটিছে। পিরখিম জুড়ে গদি-পাতা থাকলে গুদের জুত হত বোধ হয়।

ভবতারণ এ নিয়ও জাঁক করেন।

রীত-ব্যভার আলাপা তো হবেই। আমরা ছেঁড়া চটি ফটফটিয়ে

বেড়াই, লক্ষ্মী পা রাখেন শতদল-পদ্মের উপরে। এতে রাগ করলে চলে না।

আর খানিক দূর নিঃশেষে এসে শকরীবালা মোকম মন্তব্য করলেন, বড়-মানুষদের বছর বছর ছেলে মরে এই রকম!

ভবতারণ দু-কানে আঙুল দিলেন।

ছি ছি! বাঁজা মানুষ—ছেলেপুলে নাড়াচাড়া করলে না তো কখনো, তাই এমন কথা মুখ দিয়ে বেরুল।

শকরী লক্ষ্মী পান না। কি কণে দেখা—বিব-নজরে দেখেছেন তিনি ইন্দ্ৰাণীকে। বললেন, ছেলে মারা গেছে বলেই তো তাঁতিহাটে এসে পড়ে এত মজ্জব। কই, এ্যান্দি তো ঝিঙে-নাড়া করেন নি। খেকারদায় না পড়লে কি বড়লোকদের গাঁয়ের কথা মনে পড়ে?

হড়কো তুলে শকরীবালা বাড়ির উঠানে ঢুকে পড়লেন। ভবতারণ হন-হন করে চললেন নির্মলের কাছে। কিরতি মুখে চক্রবর্তী-পাড়া হয়ে পুরুত ঠাকুরকে বলে আসবেন। অনেক কাজ। নন্দ ঘোষ গোয়ালাকেও একবার তাগিদ দিয়ে যাওয়ার প্রয়োজন—সকাল সকাল যাতে সের পনেরো ছানা পৌছে দিয়ে আসে।

হুটির জঙ্কলে গিয়ে বিশ্বয়ের পারাপার রইল না। কর্ত্তী ঠাকরুন আসবার পর কাজে কর্মে এই মাসখানেক এদিকে আসা হয় নি, ইতিমধ্যে এ কি অঘটন ঘটিয়েছে ছোঁড়ারা! মহাভারতে ময়-দানবের কথা পড়া গেছে—এ যে সেই কৃত্তান্ত! যত ব্যস্ততা থাক, ঐ কাণ্ড দেখে কোন মতে চুপচাপ চলে যাওয়া যায় না। সামনের দিককার জঙ্কল প্রায় নিশ্চিহ্ন—চিনবার জো নাই। নীলকর-আমলের পর এই প্রথম বোধ হয় সূর্যালোক পড়েছে এখানে। চরের উলুখড় কাটছে পাঁচ-সাতটা ছেলে, আঁটি বেঁধে এনে এনে ফেলছে জঙ্কল-কাটা ফাকা জমির উপর। বাঁশ কেটে গাদা করছে সর্দীপ পখের ধারে, কুড়াল দিয়ে চিরছে। গিরা কাটছে কট-কট আওয়াজে।

ধৈর্য রাখা যায় না এ অবস্থায়। ভবতারণ হুকার দিয়ে উঠলেন, বাপের

কাড়ের বাঁশ কাটছিল হোঁড়ারা? কৌজদারি-কারাকার দায়ে পড়বি—তখন
ঠেকাবে কে?

একটা ঘর হয়ে গেছে—তাতে কুলোচ্ছে না, আরও তুলবে। মাপজোপ
করে জমিতে নিশান পুঁতছিল নির্মল। ভবতারণের চোঁচামেটিতে এদিকে এল।

কি বলছেন চাটুক্ষে মশায়?

নির্মলের সামনে ভবতারণ স্থর বদলে নেন। কারণ আছে। ম্যানেজার
বিশেষ অঙ্গগ্রহ করেন তাকে। কতটা কি বন্দোবস্ত হয়েছে সঠিক জানা নেই,
অতএব সাবধানে এগোনো উচিত।

জিজ্ঞাসা করছিলাম—এই যে বাবলা-সোমরালি-নাটাবন কেটে বেছান্নর
করছ—

সহাস্তে নির্মল বলে, বুনোশূরোর বসতি করত, এখন মাছুষ জন্মাবে।
ম্যানেজার মশায় জানেন।

তা তো বটেই। কিন্তু এস্টেটের বাবতীয় বাঁশ-খড়ও কি তিনি দাতব্য
করেছেন?

তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখুন—

তিনি তো কলকাতায় গিয়ে বসে আছেন আজ বিপ দিন—

তারগর ঘাড় নেড়ে সায় দেবার ভাবে বললেন, আমিও তাই বলছিলাম
নাকে। ম্যানেজার না বললে-কিসে এত সাহস পায় তোমার ভূতপ্রেতের দল?

নির্মল বলে, ভূতপ্রেত বলছেন কেন? গ্রামেরই সব ছেলে।

কথার হুরে উত্তাপের আভাস পেয়ে ভবতারণ পুনশ্চ সামলে নেন।

তুমি বাবা সদাশিব—তোমারই সাক্ষোপাঙ্ক কিনা! তাই উপমা দিয়ে
বললাম।

হা-হা করে হাসতে লাগলেন, কিন্তু মনের গন্ধেই প্রথরতর হল। জমির
উপর ঘর বাঁধবার অঙ্গুমতি, তার উপর বাঁশ-খড়—শুধুমাত্র সুখের প্রার্থনায় এত
ধররাতি? পাপ কলিযুগে শোনা যায় না তো এ রকম! নির্মলও যে ভাঁওতা
দিতে পারে না, এমন নয়। ম্যানেজারের অঙ্গুপস্থিতিতে ঘরের পর ঘর তুলে

জমিতে বেড়া দিয়ে দখলি স্বত্ব সাব্যস্ত করে রাখছে। নির্মল পাত্রটি সোজা নয়—
সে তো তার এতটুকু বয়স থেকে দেখে আসছেন।

প্রহর খানেক রাত্রি। ছেলেমেয়েরা খাটাখাটনি করছিল, তাদের খাবার
ডাক এল। দলবল নিয়ে ইজ্রাণী রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলের মাঝখানে
বসলেন। তারা খাচ্ছে—তিনি তদারক করছেন। কে কি পাচ্ছে না পাচ্ছে,
দেখে ঠাকুরকে হকুম করছেন তদন্তধারী।

অমলা এসে ডাকল, মা, শরীর খারাপ তোমার। ঘরে চলো।

অনেকবার বলল। মেয়ের কথা ইজ্রাণী কানে নেন না। অমলা চলে গেলে
সহাস্তে এদের দিকে চেয়ে নিয়কণ্ঠে বললেন, হিংসে—বুঝতে পারলি? ওকে
ভাঁড়ার আগলাতে দিয়েছি, এক পা বেরতে পারছে না—আমাকেও তাই
শোবার ঘরে আটকে ফেলতে চায়। সেটি হচ্ছে না।

বিশ্বয় লাগে অমলার। রাশভারী ইজ্রাণী কি মত্রে হঠাৎ ছেলেমানুষ হয়ে
গেছেন! মুকুল মারা যাবার পর এমন উজ্জ্বলিত হাসি হাসেন নি তিনি
কোনদিন।

খাওয়া শেষ হলে ইজ্রাণী বললেন, এইবারে গুটিগুটি তোমরা বাড়ি চলে
যাও। আলো ঘরে পৌঁছে দেবে। ভোরবেলা চলে আসবে। কেমন?

একটি ছেলে আবদার করে, আমি যাব না। যদি তখন ঘুম না ভাঙে!...
বাবা কিছু বলবেন না, টেরই পাবেন না। ঠাকুর-পাহারাও তো দিতে হবে।
আমি এইখানে থেকে যাই গিন্নি-মা।

ইজ্রাণী রাগ করে গুঠেন।

বার বার গিন্নি-মা বলছিলেন কেন রে?

ছেলেটা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, কি বলব তবে?

কিছু না—আপনি-উনি করে বলবি। নয় তো শুধু মা বলবি। গিন্নি
শুনলে গা ঘিনঘিন করে।

এক। সে নয়—নাছোড়বান্দা দশ-বারোটি রয়ে গেল শেষ পর্যন্ত। কাছারি-

দালানের ফরাসি জুড়ে বিছানা। হাই উঠলেই শুয়ে পড়তে হবে এই কড়ারে ইন্দ্রাণী গল্প বলতে রাজি হয়েছেন। হাই না ওঠে, সেক্সট সতর্ক সকলে।

কোরালো পাঞ্চ-আলো জ্বলছে। ইন্দ্রাণী তাঁর দেখা নানা জায়গার কথা বলছেন। পুরীর সমুদ্র-বেলার কথা, দার্জিলিং থেকে দেখা কাঞ্চনজঙ্ঘার কথা। এরোগেনে একবার মেঘপুঞ্জের মধ্য দিয়ে যাবার সময় হ-হ করে গেল অতি-ক্রান্ত মাটির দিকে নামতে লাগল—সেই রোমাঞ্চকর গল্পও করলেন। তারপর বললেন, আমি একা বক-বক করছি, আর যে কেউ কিছু বললেন নে?

ভূতের গল্প বলতে পারি। শুনবেন? এখানে এক নীলখোলা আছে। সাহেব-ভূত ঘুরে বেড়ায় সেখানে...

সকাল হল। ইন্দ্রাণী এখানেই একটু গড়িয়ে নিয়েছেন। কিন্তু রাস্তার চিহ্ন-মাত্র নেই মুখে। যে ক-জন ঘুমিয়ে পড়েছিল, তাদের ডেকে তুললেন। খিড়কি-পুকুরে ছোটো ডুব দিয়ে পরনের কাপড় পরে পুজা-স্থানে এসে বসেছেন আবার।

কি কাজে এসে প্রসাদ মুখ-চোখে ক্ষণকাল তাকিয়ে রইলেন। নিমন্ত্রিতবর্গকে আহ্বান করে তিনি রলছেন, লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিরোধ শুনে থাকেন—মিথো কথা। স্বয়ং মা-লক্ষ্মী মা-সরস্বতীর পূজা সাজাচ্ছেন, দেখুন গে বান মশাইরা।

ভবভারণ পণ্ডিতের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উচ্চকণ্ঠে ইন্দ্রাণীর প্রতিগম্য করে বললেন, লক্ষ্মী তো বটেই—বল্লী ঠাকরনও। ছেলেমেয়েদের দল নিয়ে কাল থেকে যে ব্যক্তিটা পোয়াচ্ছেন, আমাদের হলে মাথা খারাপ হয়ে একটা খুন-খারাপি ঘটে যেত।

কাছারি-দালান থেকে প্রসাদ-বিতরণ হচ্ছে। দক্ষিণের বারান্দায় একে একে উঠে কাগজের ঠোড়ায় ফলমূল ও পঙ্কপাতায় বাঁধা মিষ্টান্ন নিয়ে পশ্চিম কোণের সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাবে, এই ব্যবস্থা। কিন্তু অতিরিক্ত ভিড় হওয়ার দরুন হড়োহড়ি পড়ে গেছে। গোলমাল হচ্ছে বিষম।

পুরুতের দক্ষিণাঙ্ক সেরে ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি কাছারি-দালানের দরজায় এলেন।

ঝুড়ি আমার হাতে দিন চাটুক্ষে মশায়। আপনি ওরিকে পাড়ান।
তোমার এখানে কি বলবন্ত? লাঠি এনেছ বাহুমণিদের ভয় দেখাতে? যাও,
তফাৎ যাও—

ইদ্রাগী হাসতে লাগলেন। গোলযোগ মুহুর্তে নিস্তক।

মলয়, তুই বাবা মিষ্টিগুলো তুলে দে আমার হাতে। পারবি নে?

ইদ্রাগী ও জন পাঁচেক মাজ দালানে রইলেন। একের পর এক হৃদয়লার
প্রসাদ নিয়ে যাচ্ছে, যত্নের মতো কাজ হচ্ছে। লেবুর খোলা দেখতে দেখতে
সুপীকৃত হয়ে উঠল উঠানে। সন্দেশ ছোড়ারুড়ি করছে ছেলেরা।
কত থাকবে?

৩

অমূল্যর কথা হচ্ছিল।

দুপুর গড়িয়ে এল। ঘাটের রানার উপর সে বসে। হরিপদ সেই থেকে
খোঁজাখুঁজি করছে। অবশেষে আবিষ্কার করল এখানে। পাশে বসে আছে
সে পিঠের উপর হাত রাখল।

অমূল্য মুখ ফিরিয়ে দেখে। কীদো-কীদো হয়ে বলল, কিধের নাড়ি পটপট
করছে হরিপদ-দা—

মুখ দেখেই সেটা বোঝা যায়। হরিপদের কষ্ট হচ্ছে। দলের মধ্যে
সত্যিই ভালবাসে সে ছোঁড়াটাকে। কি বলবে, সহসা ভেবে পায় না। ফতুয়ার
পকেট থেকে একটা বিড়ি বের করল।

খা—

বিড়িটা অমূল্যর মুখে গুঁজে দিয়ে দেশলাই জ্বলে সমস্তে ধরিয়ে দেয়।
সাক্ষনা দিয়ে বলে, রাগ করে কি করবি? আমরা গোপ-গোপিনী সাজি,
রাজা-উজির হলে খাতির করত। যাচ্ছের দাগা সামান্য কথা—বেকে বদলে ঐ
লক্ষ্মণই পানের তলায় মাখা খুঁড়ত। চোখেই তো দেখলি, পেট কামড়াচ্ছে
বলে আদান ঘোষ এক কথায় কি রকম মাইনে বাড়িয়ে নিল।

অমূল্য গর্জে ওঠে, চেনে নি আমার লক্ষণ হারামজাদা। অন্ধকারে ইট মেরে
ওর মাথা ফাটাব—ওর সাজের বাসে আগুন জালিয়ে দেবো।

হরিপদ বোঝাতে লাগল। তাতে লাভটা কি? একটা তবু হিল্লয়ে
আছি, তখন আবার টৌ-টৌ করে বেড়াও। যাত্রার দল সমস্ত উঠে যাচ্ছে,
নতুন দল জোড়ানো সোজা নয়।

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলল, কিছু টাকা পেলে নিজেরাই দল খুলতাম।
আমি কেঁটার পাঠ নিতাম, তুই ছি-রাখিকা। হৈ-হৈ পড়ে যেত। লক্ষণ
হাজিরা চিনল না আমাদের।

কয়েক টান টেনে আধপোড়া বিড়ি ছুড়ে কলে দিয়ে অমূল্য এক লাফে
উঠে দাঁড়াল।

কি রে?

ধোঁয়ায় পেট ভরে না হরিপদ-না। মাথা ঘুরছে।

হরিপদ প্রস্তাব করে, জল খেয়ে নে খানিক।

জলই তো খাচ্ছি তখন থেকে।

আবার অমূল্য উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

উঃ, বেটারা নাছের দাগা ওড়াচ্ছে! আমাদের কপালে জল আর ধোঁয়া—
দৌড় দিল সে।

হরিপদ ডাকে, শোন্—কোথা চললি? পালাস নে ভাই। তোকে হাজির
না পেলে আমাকে আসরে নামতে দেবে না। পাঁচু-অখর মুকিয়ে আছে—
তাদের তখন গোয়াবারো।

জবাব না দিয়ে অমূল্য ছুটেছে।

ভাঁড়ারের ভার চাপিয়ে সত্যি কি মুশকিলে ফেলছেন ইন্সপেক্টর—অমূল্য
গলদর্শ্য হয়ে যাচ্ছে। প্রসাদ-বিতরণ চুকে গেলে রাগে রাগে সে দরজায় তাল
দিল। চারটের আগে খুলছে না তাল। যা হুকুম করলেও না। মারা
যাবে নাকি খেটে খেটে?

যাবার নতুন করে সজ্জা করল, অশোক এসে পড়লেই চলে যাবে তার সঙ্গে। যাবেই। মা'র দেরি থাকে, পড়ে থাকুন এখানে বতদিন খুশি। জেঠা বাবু অর্থাৎ (হরিতোষ) রয়েছেন—কলকাতায় থাকবার কোন অসুবিধা নেই। আসি-আসি করছে অশোক—আসে না কেন? বাবা রে বাবা—কথা বলবার একটা দোসর নেই? দম আটকে আসে মন খুলে কথা বলতে না পেরে। মা'র মনোভাব বোঝা দায়। পৃথিবীর এত জায়গার ভিতর তাঁতিহাট ভাল লেগে গেল কিসে হঠাৎ?

কাল বিকালে দেখে এসেছে গাছ-ডরা ভাঁশা কুল। দেশি কুল—বিষম টক যদিচ, কিন্তু ছুন-লক্ষা সহযোগে পরম উপাদেয়। আঁকুশিও পেয়েছিল একটা, ঠিক সেই সময় মা এসে তাঁড়ারের চাবি গছিয়ে দিলেন; যেন শিকলে বেঁধে ফেললেন হাত-পা।

এতক্ষণে একটু ফাঁক পাওয়া গেল। ইন্দ্রাণী দরজা বন্ধ করে বিশ্রাম করতেছেন, টের পাবেন না। কালকের সেই আঁকুশি হাতে নিয়ে এখন মনে হচ্ছে, অস্বাস্থ্য খাটো—যেখানে কুল আছে, ততদূর পৌছবে না। বড়-একটার চেঁচায় ঘোরাধুরি করছে।

বলবন্ত জিজ্ঞাসা করে, কি খুঁজছ দিমিদিগি?

বলবন্ত দু-দফায় আঠারোটা পানতুষা খেয়েছে চেয়ে চেয়ে। অমলার উপর সে পরম তুষ্ট। তার কাছে লুকোবার কিছু নেই।

মহোৎসাহে বলবন্ত বলে, কুল খাবে—তা মুখের কথা বললেই তো হয়। যার গাছে থাকে, পেড়ে আনছি। না—বলবার তাকৎ হবে না কোন শালার।

অমলা সভয়ে বলে, উহ—মাকে চেনো না। অস্ত্রের জিনিষ এনেছ, টের পেলে মা আস্ত রাখবে না। তার দরকার নেই। বাগানের গাছে আমি দেখতে এসেছি, বিস্তর আছে। ভাল ভেঙে পড়বার অবস্থা। অস্ত্র জায়গায় যেতে হবে কেন?

রোয়াকের প্রান্ত থেকে একটা খালি বুড়ি তুলে নিয়ে বলবন্ত বলে, চলো।

আগে আগে অমলা প্রায় ছুটে চলেছে। এ কি? আঁঠি ছুড়ে মারে-কে? চারিদিকে তাকায়। কাউকে দেখা যায় না।

দো-ভালায় আরাম করে পা ঝুলিয়ে বসে অমূল্য কুল খাচ্ছিল, আঁঠি ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছিল ইতস্তত। কৌচড়-ভরতি কুল পেড়েছে, মনে ছুঁথের লেশমাত্র নেই আর। অমলাদের গোড়ায় দেখতে পায় নি। তাড়াতাড়ি আরও পানিকটা উচুতে উঠে ঘনপত্র কয়েকটা ভালের আড়ালে সে লুকাল।

অমলা স্তম্ভিত। চোখে জল আসবার মতো হল।

টোপা-টোপা এত কুল কাল দেখে গেলাম, একটাও তো নেই।

বলবন্ত বলে, গাছ কুল করেছ দিদিমণি।

সবেগে ছাড় নেড়ে অমলা বলে, ককণো না। তলায় এই আনারসের চারা। কুল হতেই পারে না।

তবে হতুমানে সাবাড় করে গেছে।

প্রত্যয় হয় না অমলায়। বলে, বিকেলবেলা নিজের চোখে দেখে গেছি—

তা হয় দিদিমণি। একটা রাস্তির তো মাঝে গেছে—ওর মধ্যে ভালপাতা-শিকড়ল্লুক খেয়ে ফেলতে পারত। জায়গাটা বড় খারাপ—গাছে হোক, কি ঘরে হোক, জিনিসপত্র কোথাও রেখে সোয়াস্তি নাই—পলকে লোপাট হয়ে যায়।

গাছের দিকে উঁকি-ঝুঁকি দিচ্ছে বলবন্ত। এত আশা করে বাগানে এসেছে কলকাতার মেয়ে—হু-দশটাও যদি অস্তত পাওয়া যায়। অমূল্য বিবম বিপদ—ভালে নাড়া না লাগে এমনি সন্তর্পণে নিবিড়তর অংশে লুকোচ্ছে। একেবারে মগভালে গিয়ে উঠেছে।

সহসা অঘটন ঘটল। ভাল ভেঙে হুড়মুড় করে অমূল্য পড়ল মাটিতে। কৌচড়ের কুল ছড়িয়ে পড়ল।

ঝুড়ি ফেল বলবন্ত সগর্জনে ছুটে যায়।

তবে রে বেটাচ্ছেলে!

অমূল্য সামলে নিয়েছে। হাঁটু গেড়ে বসল। আর কিছু না হোক—এত কুল রয়েছে হাতের কাছে। সহজে অংশসমর্পণ করবে না।

হু-হাতে অবিরাম ছুড়ছে। লড়াইয়ে বেশিন-গানের গুলির কথা শোনা যায়—এ-ও শ্রায় সেই বস্তু। একটা গিঁথে লাগে অমলার চোখের কোণে। অন্ধকার দেখে সে ‘মা-গো’—বলে মাটিতে বসে পড়ে। গতিক বুঝে বলবন্ত আর এগোয় না। পরিত্রাহি চিৎকার করছে, মেয়ে ফেলেছে খিদিমশিকে—

হৈ-হৈ করে অনেকে এসে পড়ল। পালানোর মতলবে ছিল অমূল্য—কিন্তু এদিকে-ওদিকে ডাকিয়ে বুলল, বুধা চেঁচা। এ ব্যুহ ভেদ করা যাবে না।

অসহায় কাতর কণ্ঠে বলে, আমি যারি নি, মাইরি বলছি। আচ্ছা বলুন আপনারা—হুলের ঘায়ে মানবের কতটুকু লাগে? ছুতো ধরেছে।

৪

চুল ধরে অমূল্যকে হিড়-হিড় করে টানছে বলবন্ত। চুল লম্বা থাকায় টানবার সুবিধা। কাছারি-দালানের সামনে নিয়ে এল। কাছারি বন্ধ—একলা ভবতারণ বাজারের জমাখরচ টুকছিলেন। খাতা বন্ধ করে তিনি বেরিয়ে এলেন।

অমূল্য চুলের উপর ঘন-ঘন হাত বুলাচ্ছে, আর কাঁদছে হাপুস-নমনে। ভবতারণ হি-হি করে হাসেন।

চুল ছেড়ে দে বলবন্ত। সর্বনাশ করিস নে। কিল-চড় বন্ধুর পারিস যার—টেড়ি ভেঙে না যায়। টেড়ির শোকে ছোকরা তা হলে মারা পড়বে।

ভিড়ের সঙ্গে মলয় আছে। সে বলে, মেয়ে কি হবে? যারে এরা অল হয় না। জানলার সঙ্গে বেঁধে যাকে খবর দিয়ে আয়। তিনি এসে যা করবার করবেন।

ভবতারণ তারিফ করে ওঠেন।

তাই কবু বলবন্ত, বে রকম বলছেন। বনেদি পাকা কথা। চক্ষু বুজে শুধু যদি কেবল কথা শোনা যায়—কে বলবে, ছোটবাবু আমাদের ছোট্ট মাছ?

গোয়াল থেকে গরুর দড়ি এনে অম্লার দু-হাত জানলার পরানদের সঙ্গে কবে
বাঁধা হল।

ইস্রাণীর একটু তত্ত্বার ভাব এসেছিল। বলবন্তর ডাকে খড়মড়িষে
উঠলেন। বৃত্তান্ত শুনে মুখ শুকাল।

কোথায় আছে সে? বাগানে পড়ে আছে, না তোমরা ধরে তুলে
নিয়ে এসেছ?

বলবন্ত বলে, ব্যস্ত হবেন না মা। তুলে আনতে হয় নি, হেঁটেই এসেছে
মিদিমণি। অল্পের ক্ষত চোখটা বেঁচে গেছে। এই—হুপারির মতো ফুলে
উঠেছে কপালের ঞ্চানটা।

মাকে দেখে অমলা মুখ কেরাল। বুকের মধ্যে ঢিব-ঢিব করছে ভয়ে।

ইস্রাণী কাছে গিয়ে বললেন, দেখি—

কিছু হয় নি মা। জলপটি দিয়েছি।

ইস্রাণী পটি তুলে ফেললেন। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, কুল না ছুঁড়ে ইট মেরে
মাথা ভেঙে দিল না কেন? খাড়ি মেয়ে—পেঙ্গীর মতো বাগানে বাগানে
ঘুরছেন। কুল খেয়ে বোড়াক্ষেন, বাড়ির বোড়শোপচারে কুলোয় না। বের
করছি তোমার ছাংলাপনা। তাল-চাবি দিয়ে আটকাব, তবে শিকা হবে।

রাগের সময় ইস্রাণীর হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। রাগ অবশ্য কণ্ঠস্থায়ী।
মাকে অমলা খুব জানে। সবসেই এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে—গালিগালাজ আর
কারও কানে না পৌঁছয়।

একি রে? কি হয়েছে?

সচকিত হয়ে অমলা নির্মলের দিকে তাকাল। এতক্ষণের মধ্যে একটি
মাহুয়ের কণ্ঠে দরদ পেয়েছে। দু-চোখ জলে ভরে গেল। বলে, ছুপুবে ঞ্চাওয়া
হয় নি—তাই বাবু গাছে উঠে দুটো কুল পেড়ে খাচ্ছিলাম।

কে তুই?

যাত্রীদের ছেলে—বাবুর বাড়ির পার্শ্বে গাওয়া বসতে এসেছি। তাই ভাবলাম, গাছের ফল বই তো নয়! কাপায় বগায় কত খেয়ে যাচ্ছে—

তিক্তকণ্ঠে নির্মল বলে, কাকের বকেরই পার্শ্ব বাবুর বাড়ি। হুম না নিয়ে কেন ভাই ওদের গাছে উঠলি?

পদশব্দে সে পিছন ফিরে চাইল। ইঙ্গাণী।

ইঙ্গাণী একনজর তাকালেন নির্মলের দিকে। ভাল বন্দ কিছু না বলে এগিয়ে অম্লোর কাছে গেলেন।

খাওয়া হয় নি কেন রে?

লক্ষণের হাতে নিগ্রহের কথা বাইরে বলা চলে না। অমূল্য বলে, খাই কি দিয়ে? ভাল কিম্বা ঘাটের জল—তকাতক বোকা যায় না। তার উপরে ধরা গন্ধ। মুখে তুললে অন্নপ্রাশনের অন্ন অবধি উঠে আসে। আমরা হলাম ধরন পে হুখের পায়রা, বড়মানুষের উঠোনে বায়না গাই, বড়-দালানে বকম-বকম করি। ছেঁড়া চটে শুতে পারি ঠাকরন, কিন্তু খাওয়ার দুঃখ খাতে নয় না।

ইঙ্গাণী ঝুট চোখে বলবস্তর দিকে তাকালেন।

বলবস্ত বলে, মিছে কথা মা। সিধের মাছ অবধি গেছে। আমি নিজে দিয়ে এসেছি।

অমূল্য ষাড় নেড়ে বলে, তা দিবেছে বটে! কয় কুটি মাছ, সেইটে জিজ্ঞাসা করন না। সাকুল্য হু-পণ্ডা। বত্রিশ জন প্রাণী আমরা—দীতানাথ তাই বলছিল, ঞ্ড়ো করে ভাতের উপর ছড়িয়ে দেওয়া থাক—সকলের আশ-মুখ হবে।

ইঙ্গাণীর ফর্সা মুখ রক্তাভ হল।

নির্মল বলল, উৎসবের দিন ছেলেটা শুকনো মুখে হাত-বাঁধা অবস্থায় রয়েছে। এটা ঠিক নয়। ছেড়ে দিতে বসুন।

ইঙ্গাণী বলবস্তকে নির্দেশ করলেন, বাঁধন খুলে এত বাড়ির মধ্যে নিয়ে যা। কোন কাণ্ড-জ্ঞান নেই তাদের। সদরে বারোজনের চোখের উপর রাখতে হয়?

নির্মল অস্থানয় করে বলে, আমার সঙ্গে চলুক। দুটো খেতে দিইগে। যাত্রা বসবার সময় পৌছে দিয়ে যাব। আমি দায়িত্ব নিচ্ছি।

ইজাণী বললেন, না—খানায় পাঠানো হবে।

নির্মল বিরক্ত স্বরে বলল, এর পরেও থানা? কুল-চুরির দায়ে ফাঁসি দিতে চান নাকি?

ইজাণী জবাব দিলেন না। বলবন্ত বলে, তা ফাঁসিরই বৃত্তান্ত। ছোড়াটা খুনে। এখন ভিক্ষে-বেড়াল হয়ে মিউ-মিউ করছে। কুল ছুঁড়ে খুন করে ফেলছিল দিদিমণিকে আর একটু হলো।

বলবন্ত হাতের বাঁধন খুলছে, ইজাণী একদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন নিতান্ত কুদর্শন বয়সটে ছেলেটার দিকে। সে দৃষ্টির সামনে অমূল্য বিচলিত হয়ে উঠল।

ছকুম দিলেন, সোনা-কুঠুরিতে নিয়ে আটকে রাখ। না পালায়।

ভবতারণ ঐ দিক দিয়ে যাচ্ছিলেন। নির্মলকে দেখতে পেয়ে ক্রত এগিয়ে এলেন।

এসে পেছ মাষ্টার? বড় বেলা করে ফেললে। ইমিকে—ইমিকে। প্রসাদ পেয়ে যাও।

নির্মল বলে, না—

যজ্ঞি-বাড়ি থেকে শুধু-মুখে ফিরে যাবে? সে কখনো হতে পারে না।

শুধু-মুখে একলা আমি নই চাটুজ্ঞে যশাই। হাত ছেড়ে দিন। খাওয়ার প্রবৃত্তি হচ্ছে না।

জোর করে হাত ছাড়িয়ে নির্মল বেরিয়ে পড়ল। ইজাণী অস্বিদৃষ্টিতে তাকালেন শুধু।

৫

নববধূ রূপে ইজাণী এই বাড়ি উঠেছিলেন। অমলার জন্মের পর তাঁরা কলকাতা চলে যান। নবকিশোরের খেয়াল হল, এখানকার নদীতে ষ্টিমলঞ্চ চালাবেন। গাল-ভরা নদ দিয়ে এক কোম্পানি খুললেন কয়েকজন বন্ধুর সহযোগে। কলকাতায় তার হেড-অফিস। আহার-নিদ্রা ত্যাগ করলেন কোম্পানির কাজে।

সে কোম্পানি অনেক কাল উঠে গেছে। নদী শেওলায় সমাচ্ছন্ন—ভিড়ি-নৌকা চালানোই ছুঁকর এখন। নবকিশোর গত হয়েছেন, সে আয়নের বন্ধুরাও কে কোথায় ছিটকে পড়েছেন এক হরিতোষ ছাড়া। সরঞ্জামি চাকরিতে পেশন পাবার পর হরিতোষ বন্ধুত্ব করছেন—প্রবীণ বয়সে শেওলায় আরামের বসবাস ছেড়ে প্রায়ই এই অঞ্চলে পড়ে থাকেন। রায়-এন্টেন্টের ম্যানেজার তিনি।

সকালের কত শ্রুতি জড়িয়ে আছে পুরাণো বাড়ির সর্বত্র! দীর্ঘ রোম্বাক পার হয়ে বড় কামরা। দেয়ালে সোনার কব বরিয়ে কুল-লতা-পাতা আঁকানো। অথরে ও কালের প্রকোপে এখন প্রায় নিশ্চিহ্ন—ঠাহর করে দেখলে একটু-আধটু নজরে আসে। এই হল সোনা-কুঁহুরি।

সোনা-কুঁহুরিতে নবকিশোর গুঠা-বসা করতেন, হুপুরের দিবানিহা দিতেন এখানে। হাতীর গুড়-তোলা মেহগ্নিকাঠের পালঙ্ক, একদিকে দেয়াল খেঁবে প্রকাণ্ড আলমারি, ভারী চেয়ার খানকয়েক, দেয়ালে পূর্বপুরুষদের তৈলচিত্র। শাবক দিনের মতোই সমস্ত সাজানো রয়েছে। সস্ত্রিতি কেবল বৃহদাকার এক ফোটোগ্রাফ টাঙানো হয়েছে দরজার সামনে। সকলের একত্র তোলা ছবি—কলকাতা থেকে ইজ্রাণী সঙ্গে করে এনেছেন। নবকিশোর হাসছেন ছবির মাঝখানটিতে চেয়ারে বসে। মুকুলও আছে।

অমূল্যকে নিয়ে এসেছে এই ঘরে।

সঠিক নির্দেশ না পাওয়ার হাত বাঁধে নি—দরজার সামনে বলবন্ত লাঠি হাতে সতর্ক পাহারায় আছে। ইজ্রাণী এখানে আসেন নি—খানার এন্তোলা দেওয়ার ব্যবস্থায় ব্যস্ত আছেন সম্ভবত। সকালে কার মুখ দেখে উঠেছে অমূল্য—হুগতির আর অন্ত নেই। দেয়াল ঠেস নিয়ে বলির পাঠার মতো সে প্রতীক্ষা করছে।

অবশেষে ইজ্রাণী এলেন। মিলিটারি মেজাজ—অমূল্য দিকে তাকিয়ে হুকুম করলেন, বোস্—

আঙুল দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে দিচ্ছেন। কিন্তু ও-জারগার বসতে ডরসায় কুলোয় না। মেবের উপর উবু হয়ে অমূল্য বসে পড়ল।

ইজ্রাণী ভাড়া দিয়ে উঠলেন, ঘুরোর মধ্যে ?

অগত্যা সে জানলার উপর উঠে বসল।

রত্নই-বামুন লুচি এবং নানা তরকারি সাজিয়ে নিষে এল। পিছনে অমলা—
সে দই-মিষ্টি এনেছে। বি শৈল ঠাই করে দিল তাড়াতাড়ি। গালিচার
আসন—সামনে রকরকে কাঁসার খালায় লুচি, গেলাসে জল, বাটিতে বাটিতে
তরকারি, প্লেটে স ক নো রকম-বেরকমের মিষ্টিমিঠাই—

অমলা কি করে ভাববে, এ সমস্ত তারই জন্ত? ইজ্রাণী হকার দিয়ে
উঠলেন, হাঁ করে দেখিস কি? বসে পড়...

মেয়েকে বললেন, সব রকম এনেছিস তো? কিছু বিশ্বাস রেই—যেটা না
দেখতে পারব, তোরা একটা গোলমাল বাটিয়ে বসবি।

বলবস্তুর আর সহ হয় না। বলে শুঠে, মার যেমন কথা! যা-সব পাত্রে
পড়েছে—হাঁ-ঘরে বাত্ৰাও লা ওরা, বাপের স্নেহে চোখে দেখেছে?

ইজ্রাণী তাকাতে পতমত খেয়ে বলবস্ত চূর্ণ করল। কিছু নিজেই তিনি
বাগড়া দিলেন। বড় গম্বা-চিংড়িটা দেখিয়ে ঠাকুরকে বললেন, এ দিয়েছ
কেন? নিয়ে যাও বাটিগুহু।

বাত্ৰাওয়ালার পাত্রে এ বস্ত্র সত্যিই পড়ে না কখনো। বসিই বা পড়ল,
কর্তীর আদেশে ঠাকুর নুখের সামনে থেকে তুলে নিয়ে যায়। ইজ্রাণী পুনশ্চ
বললেন, খোশা লাল হয়ে গিয়েছিল—ও মাছ রান্নাই বা করেছে কেন? নর্দামায়
ফেলে দাও, নয় তো আবার কাকে দিয়ে দেবে তোমরা—

অমলার সব দুঃখ জল হয়ে গেছে। কপালক্রমে কোন লক্ষীর ভাণ্ডারে
এসে পড়েছে! খাচ্ছে, তবু বিশ্বাস হতে চায় না। গুমের ঘোরে স্বপ্ন
দেখছে না তো?

গোত্রাসে গিলছে সে ক্ষিধের জ্বালায়। পালকে বসে ইজ্রাণী এক-
নজরে দেখছেন। মুকুলের বয়স হবে ছেলেটা। মুকুলের সঙ্গে অবগু তুলনা
চলে না কোনদিক দিয়ে। মুকুল কত সুন্দর দেখতে, কেমন নিটোল গড়ন,
রং কত উজ্জ্বল! ই মুকুল দাঁড়িয়ে—নবকিশোর ভান হাত রেখেছেন তার
কাঁধে; ইজ্রাণী বাঁ-দিকে, কোলে মলয়; অমলা কাত হয়ে সামনে ভূমির

উপর বসেছে। সব ঠিক আছে, সবাই আছে—হু-জনই শুধু নেই। কোথায় চলে গেল মুকুল—ও-পারে গিয়ে বাপের স্নেহস্পর্শ পেয়েছে আবার অমনি ?

অনেক্ষে ইন্সানী একবার আঁচলে চক্ষু মার্জনা করলেন।

খাওয়া শেষ করে অমূল্য উঠলেন। ইন্সানী বললেন, সন্দেশ পড়ে রইল যে ?

সন্দেশ খেতে পারি নে। গন্ধ লাগে।

ইন্সানী রেগে গঠেন।

কুল ছুঁড়ে ছুঁড়ে মালুস খুন করিস, আর সন্দেশ খেতে পারিস নে ? খেতেই হবে।

অমূল্য হতভম্ব হয়ে গেল। অপরাধ করেছে সে গুরুতর, কিন্তু শাস্তির বাপারেও জুঁম্বাজি কম হচ্ছে না।

ইন্সানী বললেন, সন্দেশ না খেলে বন্ধে নেই। নিশ্চয় খানায় পাঠাব। আর যদি কথা শুনিস, এবারটা মাপ করলেও করতে পারি।

খানা-পুলিশের আশঙ্কায় অমূল্যকে বসে পড়তে হল আবার। কষ্ট সংক্ষেপ করার মানসে তিনটে সন্দেশ এক সঙ্গে খালে কেলে দিল।

খাওয়া দেখে ইন্সানী খুশি হয়েছেন, মুখের ভাব ও কণ্ঠস্বরে বোঝা যাচ্ছে। অজ্ঞাসা করলেন, নাম কি তোর ? বাড়ি কোথায় ?

অমূল্য মুখ ভরতি, কথা বলে কি করে ?

ইন্সানী অতিশয় কোমল কণ্ঠে—যেন কণপূর্বের সে মালুস নন—পুনরায় বললেন, জবাব দিস নে কেন ? কাদের ছেলে তুই বাবা ?

অমূল্য চমকে তাকাল ইন্সানীর দিকে। দলের সঙ্গে গ্রামে গ্রামে ঘোরে—এ ধরনের দ্বিতীয় অভিজ্ঞতা আছে। গৃহস্থ-বাড়ির বউগিন্নিদের গান শুনিতে ‘অ্যাট্টো’ করে খাতির জমিয়েছে, পরিবর্তে জুটেছে আনিটা-ছয়ানিটা কখন-বা আমসত্ত, পাতিলেবু, কাহুশি—এমনি সব উপহার। খালি হাতে ফিরতে হয় নি কোন ক্ষেত্রেই। তবে গুল জাহির হয়ে পড়ে গায়ের ভিতর একদিন দু-দিন

গাওনা হয়ে বাবার পর। কিন্তু এ তো দেবা যাচ্ছে, গাওনার আগেই গিরি
তার কন্ঠর বুকে ফেলেছেন।

কাদের ছেলে রে তুই ?

স্বদেশ গলাধঃকরণ করে এক ঢোক জল খেয়ে সগর্ব ভঙ্গিতে অমূল্য বলে,
আমি বাত্মাদনের ছেলে—

সে তো আমি। নইলে এমন বারো-বাটের জল-বাওরা চেহারা ! চোখের
কোণে কালি পড়েছে—

অমূল্য বলে, কালি না হয়ে আলতা হয় কেমন করে বলুন ? চোখের পাতা
এক হয় না তো বড় একটা !

সে কি ?

ঘুমোবার সময় কখন ? পালা শেষ হতে অর্ধেক রাত্রি। তারপর ঝাওরা
দাওয়া চুকিয়ে শুতে শুতে কাক ডেকে ওঠে।

ইজ্ঞাণী বললেন, গেয়ে ঘুমোবি এখন—

আজ্ঞে ?

দালানে বিছানা করা আছে। ঘুমোতে হবে।

ভবতারণ ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন, ক'টা টাকা দিতে হবে মা। বাত্মাদ
আসরে থালা পাতবে—সে থালায় গৃহস্থকে সকলের আগে দিতে হয়।

আলমারির দেওয়াল থেকে নোটের তাল্লা বের করে ইজ্ঞাণী একবার
দিলেন।

ভবতারণ বলেন, নোটে হবে না। তা হলে খাজাঞ্চিবাবুই দিতে পারতেন।
রূপোর টাকা লাগবে। ও জিনিস তো বাঘের ছুপের মতো অমিল হয়ে উঠেছে।

নোট রেখে দিয়ে ইজ্ঞাণী আর এক দেওয়াল থেকে খেরোর খলি বের
করলেন। রেজগিতে বোকাই। কতকগুলো চেলে ফেললেন, তার থেকে
রূপোর টাকা বাছাই করবার উদ্দেশ্যে।

অমূল্যর দিকে নজর পড়ল। বলবন্তকে বললেন, দালানে ঝাটের উপর
শোবে। নিয়ে যাও।

অম্বা যাড় নাড়ে ।

দে কি করে হবে ? আসর বসবে এখন । প্যালার টাকা নিয়ে নিচ্ছেন, তা হলে খট-পাতা তো হয়ে গেছে । কি বলেন সরকার মশায়, ঢোল-কন্ডাল নেমেছে ? আমার এখন শুয়ে ঘুমোলে চলবে না ।

ইজ্রাঈলী সক্রোধে ডাক দিলেন, বলবন্ত !

বলবন্ত মুখ বাড়াল ।

পুরো হু-ধটা ঘুমোবে । যদি ধরা । বেলা পড়লে তারপর একে ছেড়ে দেবে ।

বলবন্ত লাঠি ঠুকে অম্বালাকে ভাকে, চলো—

মুখ বেজার করে অম্বা চলল । আপন মনে গজর-গজর করছে, কথার ঠিক হইল তবে কোথায় ? বলা হল, মাগ করা হবে । মরি-মরি করে সন্দেহ গিললাম । কলির ধর্ম এইরকম !

কি বিড়-বিড় করছ ? বলবন্ত প্রশ্ন করে ।

খতমত খেয়ে অম্বা বলে, পাঠ আন্তর্জাহি দাদা । আসরে হেরফের হয়ে গেলে তোমরাই তখন তেরিমা হয়ে উঠবে ।

অম্বালাকে নিয়ে বলবন্ত রোয়াক পার হয়ে গেল । ভবতারণ হেসে বলেন, জোর-অবরদত্তি হচ্ছে—দয়ার নিধি নির্মল থাকলে আবার এক খুড়ি কথা শোনাতে ।

ইজ্রাঈলী গম্ভীর হলেন ।

কে বলুন তো ঐ নির্মলটা ?

নতুন পাঠশালা খুলেছে । প্রসন্নর পাঠশালা এত অধম হয়েছে তো গুরই জন্তে ।

পাঠশালার পণ্ডিত ? আমি বলি কোন লাটসাহেবই বা হবে !

ভবতারণ বলেন, মতলব ছিল তাই বটে । এখন বিষ হারিয়ে টোঁড়া ।

স্বযোগ পেয়ে নালিশটা পেশ করে রাখলেন ।

নীলখোলার জঙ্গল কেটে বাংলা-ঘর বেঁধেছে । আমাদেরই এলেকাছুক্ত । মানা করছি, কিন্তু কানে নেয় না ।

অমলা বলে, নীলখোলা তো শুনে থাকি ভূতের রাজ্যি ।

নিজে হল এক বেঙ্গদতি । কি রকম যত্তামর্ক তুমি দেখ নি দিদিমণি ।
মেজাজ দেখিয়ে ফিরে চলে গেল । প্রসাদ নেবার জন্ত হাত জড়িয়ে ধরলাম,
তা বাঁকি মেরে ছাড়িয়ে নিল ।

৬

দালানে গঙ্গি-পাতা শবায় অমলা—ঘুমোয় নি, ছটকট করছে । এক-
একবার উঠে বসে, লোকের সাড়া পেলে শুয়ে পড়ে আবার তখনই ।

অমলা এসে ঢুকল ।

কাঁদো-কাঁদো হয়ে অমলা বলে, এখন বেতে পারি ?

তুমি আমার মাথা ফাটিয়েছ, আবার আমার কাছে দরবার করছ ?

অমলা ব্যাকুল স্বরে বলে, কি আপনারা বলুন দিকি ? ননী দিয়ে গড়া ?
আমার মাথায় আন্ত খান-ইট মারেন—কিছু হবে না । দেখেন, এই দেখেন—
ইটের অভাবে পাকা মেয়ালে মাথা ঠুকল কয়েক বার । রাগ করে থাকা
চলে না আর এ অবস্থায় । মজা লাগে ।

খামো, খামো । পাগলামি কোরো না । যা হকুম দিয়েছেন দু-ঘণ্টা
ঘুমোতে হবে । আমি তো কিছু বলি নি !

দু-ঘণ্টা হয়ে যায় নি ? আপনারদের ঘড়ির ঘণ্টা কত লম্বা গে । ?

হার্সিচেপে অমলা বলে, দু-ঘণ্টা হতে পারে—কিন্তু ঘুমোও নি তুমি একটুও ।
জানলা দিয়ে দেখে দেখে গেছি । বেশ, ঘুমোও এবারে সত্যি সত্যি । যেই
এক শ' কুড়ি মিনিট হয়ে যাবে, তোমায় ভেঁকে তুলে বলবন্তর সঙ্গে আসরে
পাঠিয়ে দেবো । ঘুমোও—

অমলা বলে, এত নরম বিছানায় ঘুমানো যায় ? কত চেষ্টা করলাম, গায়ে
মোটো সাড় লাগে না । জলের মধ্যে ভেসে আছি—এমনিধারা মনে হয় ।

অমলা হেসে ওঠে ।

সহসা অমলা ক্রুদ্ধ হয়ে বলতে লাগল, শাটো-শাটী বলে দিচ্ছি, ঘুম এ জামগায় হবে না—আমি ঘুমোতে পারব না। থানার চালান দেবার কথা হচ্ছিল—তাই বরঞ্চ দিন গে যান—

থানা ভাল হবে এখানকার চেয়ে ?

দ্বিধাহীন কণ্ঠে অমলা জবাব দেয়, অনেক ভাল। না হয় দু-দশটা কিল-খুশি দেবে—আর কি করবে ?

অমলার আবার মনে হল, এ কি একটা যাত্ন যে ক্লম হবে এর কথায় ?

কিল-খুশিতে কিছু হয় না বুঝি তোমার ?

না—

সহসা গদির উপর পিঠ-টান করে বসে অমলা একটা নাচন দিল। সাড় পাওয়া যায় কিনা, নানাতাবে এসনি মাঝে মাঝে পরীক্ষা করছে।

অমলা ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে মজার কথা গোনে।

মারলে লাগে না—তাই কখনো হয়ে থাকে ? তুমি চাল দিচ্ছ।

অমলা অসহিষ্ণু হয়ে বলে, আপনাদের বলবত্ত না হতুমত্ত—জিজ্ঞাসা করেন গে তার কাছে। কতই তো মারল—তার হাতে লেগেছে, আমার এই কলা ! গুতোন পেয়ে খেয়ে গা-হাত পা সমস্ত লোহার। দেখেন, টিপে দেখেন।

হাত বাড়িয়ে দেয় সামনে, অমলা এসে টিপে দেখবে বলে। বলে, ঐ যে ভাল ভেঙে অত উঁচু থেকে পড়ে গেলাম, চোখেই তো দেখতে পেলেন—হল কি তাতে ?

অমলা ঘাড় নেড়ে বলে, তাই তোমার ভয়-ভর নেই। বুঝলাম। সত্যি, ঐ অত উঁচু ভালো তুমি উঠেছিলে কেমন করে ?

অমলা জাঁক করে করে বলে, ও আর কি ! দেড়ে ছেড়ে তাল-মুপারি-নারকেল—আকাশের মতো উঁচু, ভালপালা নেই যে পারের ভর রাখব—কাঠবিড়ালের মতো সেই সব গাছে হেঁটে উঠে বাই তর-তর করে। পেটরোগা লক্ষণ হাজরা—এর-ওর গাছ থেকে চুরি-চামারি করে কত ভাব, তালশাস কত দিন পেড়ে খাইয়েছি। তবু শালার মন পেলাম না।

চুরি-চামারি করতে পার ?

না পারি কোনটা ? অ্যাক্টো করা, কুস্তি করা—বাড় বাওয়া, গান গাওয়া
যে কর্মে লাগিয়ে দেবেন । গান শুনেই তো লক্ষ্য এক-কথায় দলে নিয়ে নিল ।
আজকে বারো ছ্যাচড়ার কান-ভাঙানিতে বিগড়ে গেছে ।

অমলা উল্লসিত কণ্ঠে বলে, গান গাইতেও পার তুমি ?

কেমন গাই, আসরে শুনেতে পাবেন । রাখিকা গাইবে—তারও শুনেবেন ।
মদা-হাসের মতো ক্যাস-কেসে গলা—তার মাইনে এগারো টাকা । পুজোর
সময় ধুতি-চামড় উপরি । বললাম তো, এ হারানজামা দলে বিচার নেই ।

মুহূর্তকাল শুক থেকে অহুনয়ের কণ্ঠে বলে, আপনারা বড়মাহুদ । এই
নোটের কাঁড়ি, এই টাকার গাধা । কর্তৃদেন না কিছু । যা হুদ চান দেবো ।
এক বছরে শোধবাদ করে যাবো, কড়ার করছি । আমি আর হরিপদ-দা তা
হলে নতুন দল খুলে বেরিয়ে পড়ি ।

অমলা প্রশ্ন করে, কিসের দল ?

বাজার দল—আবার কিসের ?

মহোৎসাহে সে বলতে লাগল, মতুন কায়দার বাজা । পালা পছন্দ করে
রেখেছি । কে কোন পাঠ নেবে, তা-ও ঠিকঠাক । এক-আসর দু আসর
গাইলেই হৈ-হৈ পড়ে যাবে । হড়-হড় করে টাকা আসবে । কিছু যন্তোর-
পন্তোর আর চুল-গোঁফ-মাড়ির টাকা হলেই পেরান্ন বানানো যায় । সেইটের
আপনি বন্দোবস্ত করে দেন ।

করণ চোখে অমলার দিকে তাকিয়ে আছে । অমলা বলে, আমার লিকি
পরমাণু নেই, সমস্ত মা'র । যদি মা'র মন ভেজাতে পারো—

অমলা বলে, ভেজাবার কাহ্নাটা বাতলে দিন তা হলে ।

ঘুমোলে মা বজ্র খুশি হন, তুমি যদি দুটো দিন অস্তত পড়ে পড়ে ঘুমোতে
পারো এই বিছানায়—

গুরে বাবা !

পারবে না ?

একদম মরে যাবো। ঘুম আর ভাঙবে না তা হলে। আর একটা কিছু বলেন।

অমলা একটু ভাববার ভাণ করে বলে, আর এক হতে পারে। যা গান ভালবাসে। আর তুমি তো বললে—

কথা শেষ করতে দেয় না অমলা।

বাস, বাস! ঠিক আছে। পুলকিত কণ্ঠে বলে, যাবেন তো উনি আসরে? সেইটে দেখবেন, যাতে গান শুনতে গিরে বসেন। হু-খানা ডুয়েট আছে আমার আর হরিপদ-দার। মাত করে দেবো না?

হাত জোড় করে অলক্ষ উর্ধ্বে সে নমস্কার করল।

মান রাখিস গো বীণাপানি—

জনারণ্য। তিল-খারণের জায়গা নেই কোথাও। দেউড়ির ধারে কেরোসিনের টেমি আলিয়ে সারি সারি পান-বিড়ির দোকান বসে গেছে। ধন্দের সামলাতে পারে না তারা।

শ্রীরাধিকার কলঙ্ক-ভঞ্জন পালা। অমলা গোপিনী। মোট তিন দফা যেতে হবে তাকে আসরে। প্রথম বার গোপবেশী হরিপদর সহ। গোবুলের পথে পথে বধি-নবনী ফিরি করে বেড়াচ্ছে গোপ ও গোপিনী। নির্জন পথে সহসা রঙদার হয়ে উঠে মন, দ্বৈত গান শুরু হর—ক্রমশ নাচ। দ্বিতীয় বার অমলার একটিমাত্র কথা—‘কি যেগা!’ বলে গালে হাত দেওয়া এবং আদান ঘোষকে দেখে দ্রুত পলায়ন। পালার শেষ মুখে অমলা ও হরিপদর আর একটা গান আছে। আদান ঘোষ ধরতে এসে যখন দেখল, কৃষ্ণ নয়—কালী, কৃষ্ণ পলকের মধ্যে কালীমূর্তি ধরেছেন—গোপ-গোপিনী গান গোরে বিদ্রূপ করছে বেচারী আদানকে।

দীর্ঘ গৌফ ও ঘুড়ুর পায়ে হরিপদ তৈরি। কাঁধে বাক—হু-প্রান্তে সিকার

ভিতর দুটো কেনে-হাঁড়ি। অমূল্যকে তাগাদা দেয়, হল তোর ? ঝটিল-
কুটিলার কোন্দল লেগে গেছে। এরই পর তো !

অমূল্য মেয়েলোক সাজল, সময় কিছু বেশি লেগেছে শেদ্ধর। আর সব হয়ে
গেছে। মাথায় পরচুলা বসিয়ে ছ-গাছা খাড়ু ছ-হাতে ঢুকিয়ে কাঁখে দুধের
কৈড়ে নিয়ে সাজঘরের ভিতরেই নাচের এক পাক দিয়ে হরিপদর পিছু পিছু
বেরিয়ে পড়ল।

গম-গম করছে আসর। তারি জমেছে। দধি-নবনী ফিরি করতে করতে
সেই মোক্ষম অবস্থা এসে গেল। কেসে গলা সাফ করে হরিপদ গান পরল--

মুচকি যেসে ও ললিতে জানহ কোন মরনা ?

অমূল্যর জবাব—

প্রাণ-মরনা, ধরে ও প্রাণ-মরনা,

ধিক-ধিক কৃষ্ণের আঙুল—

খন বে দাদাল রয় না—

চারদিকে উল্লাসধ্বনি উঠে—বাহবা, বাহবা ! কনাকন পয়সা, মিকি,
ছয়ানি পড়ছে প্যালায় থালায়। গোপ-গোগিনীর কণ্ঠ ও পদদাপ আরও
জোড়ালো হল সমস্তদার শ্রোতা পেয়ে। পুনর্কিত লক্ষণ টেঁচিয়ে উৎসাহ দেয়,
গুরে ফিরে বেটারা, ঘুরে ফিরে—

আসনের সর্বত্র প্রদক্ষিণ করে, সকল দিকে মুখ ফিরিয়ে তারা নাচছে।
মেয়েরা বসেছে কাছারি-দালানের বারান্দায়—এবার সেইদিকে চলল।
সীতানাথ বেহালদার পিছু পিছু জুত লয়ে বেহালা বাজাচ্ছে। প্যালায় থালা
হাতে লক্ষণ অগ্রনতী।

মুখ রাখিস মা বীণাপাণি !

গানের মধ্যেই অমূল্য উদ্দেশে একবার নমস্কার করে। হরিপদকে বলেছে
সব কথা। ঐ ইন্দ্রানী মেয়েদের মধ্যে আছেন। গতিক যা বোকা যাচ্ছে,
এদিকটাও মাত হবে নির্বাৎ। আসর মাতাবার যত কল-কৌশল জানা আছে,
সমস্ত প্রয়োগ করছে প্রাণপাত প্রয়াসে।

মেয়েরা খিল-খিল করে হেসে এ-ওর গায়ে পড়িয়ে গড়ছে।

মা মরণ! ছুঁড়িটা চোখ মারছে কেমন খারাপে—

ঝাহ লক্ষণ ভাব বুঝে পালার খালা তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরে মেয়ে-বউদের
এখানে। বেশ পরসাকড়ি পড়ছে।

বিনামেঘে বজ্রাঘাত। ইজ্রানী মারমুখি হয়ে উঠলেন।

ভুল্লোকের বাড়ি না কি এটা? দূর দূর হয়ে যা এখন থেকে। বলবন্ত
কান মলে বের করে দিয়ে আয় এ ছুটোকে।

হান-কাল ভুলে উঠে দাঁড়িয়েছেন। মুখের উপর যেন অগ্নিকাণ্ড। অমূল্য
হরিপদ নির্বাক হতভম্ব হয়ে ছিল মুহূর্তকাল। তারপর হুড়-হুড় করে সাজঘরে
পালাল।

ছিঃ মা—

হাত ধরে অমলা টেনে বসাল। খালি সে বকুনি খায় না, মাকেও বকে
সময় সময়। ফিসফিস করে বলে, পীচ গায়ের লোক গান শুনতে এসেছে,
সকলে তাকান্ছে। লজ্জা করে না তোমার?

মেয়ের কথায় ইজ্রানী যেন সঙ্কট ফিরে গেলেন। অমলা শঙ্কিত হল—তার
শাস্তি সহিষ্ণু মা কখনো এমন ছিলেন না। সুকুল মারা যাবার পর এই অবস্থা
দেখা দিয়েছে। নিম্নকণ্ঠে বোঝায়, ওদের কি দোষ বলো? যেমন যেমন
পালার আছে, তাই ওরা করবে তো! বাড়ির মধ্যে চলো মা। কাল মোটে
বুঝোও নি—ভুতে যাবে এবার।

ভবতারণ ছুটে এগেছিলেন হস্তদণ্ড হয়ে, কি একটা টিপ্তনীও কাটতে
বাচ্ছিলেন। ইজ্রানী মেয়েকে বললেন, ঠিক বলেছিল—ওদের কি দোষ?

ভবতারণকে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, অধিকারীকে ডেকে দেবেন তো আমার
কাছে। দুধের ছেলেরের দিয়ে ইত্তরামি করাচ্ছে, তাকে সমঝে দেওয়া দরকার।

সাজঘরে এসে অমূল্য-হরিপদ বেকুবের মতো মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে।

হল কি বল তো?

ভেবে তারা কলকিনারা পায় না। অমূল্য বলে, তোমার ভাল কেটে
বাছিল হরিপদ-দা, তাই চটেছে।

তাল কেটেছে না আরো-কিছু! হরিপদ সবগে ঘাড় নাড়ে। একটু-আধটু
হেরকের হয়েও থাকে যদি, যেহেতু জাত, বারো হাত কাপড়ে কাছা নেই—
সে মার-প্যাচ ওরা ধরতে পারে?

অমূল্যর চোখ কেটে জল বেরবার মতো। দলের এতগুলো লোক গ্রামে
গ্রামে একসঙ্গে পালা গেয়ে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে একজন কেউ সমবায়ী নেই।
সবাই মুখ টিপে হাসছে—কারো দিকে না তাকিয়ে অমূল্য বলে দিতে পারে।
নিবাস কেনে সে বলল, কপাল রে দাদা, কপাল ছাড়া পথ নেই। ভেবেছিলাম
গানে পরিভুষ্ট করে টাকা চাইব।

হরিপদ বলে, টাকার গরম—বুঝতে পারলি? বিনি দোষে আমাদের হেনজা
করে বড়মুখুই দেখাল। পাঁচ-অধর এসেই নী টুল দিতে বেরিয়েছিল তো—
তারাই আমাদের নামে কোটনামি করে এসেছে। ঠিক তারা—

গর্জন শুনে চমকে তাকাল।

ইজ্রাঈর কাছ থেকে ফিরে লক্ষণ-সাজঘরে ঢুকছে। অমূল্যর মাথার চুল ও
হরিপদর গৌণ এক টানে খুলে নিল।

বরখাস্ত করলাম তোদের ছটোকে। দূর হয়ে বা।

কিন্তু আদেশমাত্র দূর হয়ে যাবার পাত্র হরিপদ নয়। আত্মকেই তাত খাবার
সময় একবার দেখা গেছে। গরুড়-পক্ষীর মতো সে হাত জোড় করল লক্ষণের
সামনে।

একটু আশা আছে এখনো—শেষ গানখানা বিশেষ রকমের চটকদার।
ঐ গানে যদি ঘায়েল হয়! অমূল্য কাতর হয়ে বলে, বৈধ ধরেন—দেখেন না কি
হয়? গান তো আরও আছে। হরিপদ-দার সঙ্গে একটু সড়গড় করে নিই ততক্ষণ।

লক্ষণ চোখ পাকিয়ে বলে, দলের মুখে চুপ-কালি দিলি, আর তোদের
আসরে ঢুকতে দেবো? ওসব গান হবে না এ নছার আসরে। তৃতীয় অঙ্ক
দ্বিতীয় দৃশ্যে পাঁচু গিয়ে শুধু ‘কি ঘেরা’—বলে চলে আসবে। ব্যাস ঐ পর্যন্ত।

পাঁচুকে ডেকে বলল, নিয়ে যা এ সময় ।

পাঁচু দাঁত মেলে হাসতে হাসতে বিজয়দর্শে গৌর-চুল নিয়ে গেল । অমূল্যর ইচ্ছা করে, বাঘের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে হাসি সমেত ঐ ছ-পাটি দাঁত উপড়ে কেলে দেয় ।

বলবন্ত এমনি সময় এসে মাটিতে লাঠি ঝুকল ।

হোঁড়াটা কোথা ? তলব পড়েছে । এতুনি চলো ।

৮

সোনাকুঠুরির দরজায় ইস্রাঈলী দাঁড়িয়ে । অমূল্য বলবন্তর সঙ্গে বলির পাঠার মতো অনিলম্বুক পায়ে আসছে । ইস্রাঈলী তাকলেন, আর—

আরও কাছে এলে হাত ধরে কেললেন । ভৎসনার স্বরে বৃহৎ কণ্ঠে বললেন, লজ্জা করে না দশজনের মধ্যে ঐ রকম অসভ্য কথা বলতে ?

অমূল্য বলে, আমি তো কিছু বলি নি ঠাকরন ।

বলিস নি ? মিথ্যে বলে দোষ ঢাকছিস ? তুই আর গৌর-গালাটা ছ-জনেই বলেছিস । শাড়ি পরে রাস্তা ঘেঁষে জাবলি, আমি চিনতে পারব না ।

অমূল্য অসহায় ভাবে বলে, সে তো গানের কথা । নিজে আমরা কি বললাম, আমাদের দোষ হল কিসে ? যে রকম শেখাবে, তা-ই তো গাইতে হবে আসরে গিয়ে ?

তাকে যদি শেখায় যে, তুই হুম্মান—তাই গাইবি ?

অমূল্য বলে, আলবৎ । শুধু আমি কেন—পাঠে যদি বলে দেয়, আমার বাপ-মা চৌকপুরুষ ধরে সবাই হুম্মান, বাগের স্বপ্নতুর হয়ে সেই কথা বলতে হবে আসরে । হেরকের হলে সপাসপ বেত মারবে সাজবরে এলে । চাকরি সঙ্গে সঙ্গে খতম । হেঁ হেঁ—বাতার দল এর নাম, চানাকি নয় ।

কথা শুনে গম্ভীর হয়ে থাকি দায় । অনেক কণ্ঠে হাসি চেপে ইস্রাঈলী রাঁহ মিলেন, দলে থাকতে পারবি নে আর তুই ।

৩৩

তবে কোথায় থাকব ?

সে আমি দেখব ! তোমার কিছু ভাবতে হবে না।

অমূল্য আলো দেখতে পার সহসা ! বিবম ভয় হয়েছিল—সে সব তবে কিছু নয় ! তার মতো গুণী ছেলে সামান্য গোপিনী সাজে, ঠাকরনের রাগ সত্তবত এই কারণেই। পুলকিত স্বরে সে বলল, তাই হবে। আপনি যদি ভরসা দেন। বলছিই তো আমি। জিনিষপত্র বা আছে, নিয়ে চলে আয়।

বেশ !

বেশ নয়, এখনই—

অমূল্য ইতস্তত করে।

দুই তারিখে বাইনে দেয়। সেটা ছাড়ব কেন ? আর আটটা দিন মাতোর। এ ক'টা দিন চুপচাপ থেকে বাই।

অদীর কণ্ঠে ইঙ্গাণী বলেন, একটা দিন—একটা মুহূর্তও আর নয়।

ইঙ্গাণীর মুখের দিকে তাকিয়ে একগাল হাসি হেসে অমূল্য বলে, যে আছে। দিদিমণি তবে আপনাকে বলেছেন সমস্ত ?

অমলা ? সে কি বলবে ? তার বলাবলিতে কি আসে যায় ? আমি বলছি, তোমার বা দরকার সমস্ত পাবি। আমি তার নিছি—কোন-কিছুর অসুবিধা হবে না।

তবে আর কি ! খোশামুদী তবে অমূল্য বলে, দরকার সামান্যই ঠাকরন। আপনার তো হাত বাড়লে পর্বত ! হরিপদ-দা বলে, বাট-সত্তর হলোই—

ইঙ্গাণী বলেন, বাট-সত্তর হোক আর ছ'শ সাতশ হোক, টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না তোকে—

অমূল্য অতএব মনস্থির করে ফেলল।

ঐ পাজির পা-ঝাড়া দলে আমি থাকব না, আগেই ঠিক করেছিলাম। বাচা গেল।

বিবম ক্ষুণ্ণিতে সে লক্ষ্যের কাছে চলল।

হরিপদর সঙ্গে ইতিমধ্যে কলশালা হয়ে গেছে। হরিপদ কারবা জানে, হাত ছেড়ে শেখটা পা ধরেছিল এঁটে। লোকজন হাসছে, হাসুক গে। একজনে বেকায়দায় পড়লে নশে মজা দেখে, এটা কসতের রীতি। ওদের আবার ঘেঁষিন এমনি চাকরি নিয়ে টান পড়বে, হরিপদও হাসবে প্রচুর। এই বকম বন্দী হয়ে পড়ায় লক্ষণ দস্তুরমতো বিপর বোধ করছিল। অত্যাধিকত করেও দেখল পানিকটা। অগত্যা কমা করে বলে, আচ্ছা হল তাই। পা ছাড়, আসরে যাই। মন দিয়ে কাজকর্ম করবি। খাওয়া নিয়ে কোন কথা বারমিগর জিতের ডগায় না আসে! বুঝলি তো?

মুক্তি পেয়ে ক্ষত-পায়ে বেরুচ্ছে, দেখল অমূল্যকে।

তুই ঘুরঘুর করিস কেন? ট্যাঙ্ক-ট্যাঙ্ক বুলি—আসরে উদিকে ডাঙস গাস। তোকে কিছুতে রাখব না—মলমুখ খারাপ করবি।

অমূল্য বলে, ছড়ো জেলে দি মলের মুখে—

বিস্ময়ে লক্ষণ পাথর হয়ে গেল। মুখের উপর এত বড় কথা বলবার তাক নাথে, মাথা খারাপ হয়ে যায় নি তো ছোঁড়ার?

অমূল্য বলে, মাইনে-পত্তোর চুকিয়ে দাও—

লক্ষণ এতক্ষণে এবার কথা বলবার শক্তি গেল।

বেরো, এখুনি বেরিয়ে বা—

যাবই তো! এক মাসের মাইনে আমার পাওনা—

রাগের মধ্যেও লক্ষণ হিসাব-জান হারায় না। বলে, পাচ টাকা মাইনে, তা কাইন করে দিসায় পাচ টাকা। সে-ও তো কম হল—নশের মধ্যে লক্ষণ-বাতা পাটির মুখ পুড়িয়েছিল।

মহুর খোদাই-করা শবের চিকনি, হাত-আয়না, স-তেল ও আধ-হেঁড়া দ্বিতীয় ধুতিখানা গামছা দিয়ে পুঁটুলি বাঁধা। লক্ষণ স-শান্ত দিয়ে ছুঁড়ে দিল, দাওয়া ছাড়িয়ে পুঁটুলি উঠানে ফেলার মধ্যে পড়ল। কটমট তাকিয়ে অমূল্য তুলে নিল সেটা।

জনতার পাশ ক...ছে। ঐ আলোকোজ্জ্বল আসরে শত শত বিদ্যুৎ

দুটির মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ানো আর হল না। তা বলে সে দমছে না।
আজকে না হল—ছু-চার মাসের ভিতর তো দাঁড়াবেই। দস্তার মেডেলের
মালা গড়িয়ে গলায় বুলাবে, ঝিকমিক করবে মেডেল আলো ঠিকরে পড়ে।
দলের অধিকারী তখন সে—গোপিনী সেজে নাচে না।

নমস্তে বীণাবাদিনী, বা কপাল—কুলে এসে ভরা-ডুবি না হয়!

ভেবেছিল, সগাই গানে মত্ত—চুপিসারে সয়ে পড়বে। কিন্তু তা হল না,
জামকল-তলার অপেক্ষায় ছিল ক'জন। হরিপদ তো আছেই—আশ্চর্য ব্যাপার,
অধরও এদের মধ্যে।

হরিপদ সঙ্গুথে বলে, তবু একটা আশ্রয় ছিল। কোথায় দাঁড়াবি এখন?

একজনে সমর্থন করে, বেশ করেছে। মুখের গালমশ্বে আর কি হবে?
ঘূষি বেড়ে দিতে পারত লক্ষণের চোয়ালে! তা হলে বুঝতাম।

আর একটা ছোকায়া বলে, তুই ভুখড় আছিস। কোথায় কি দাঁও জুটিয়ে-
ছিস। কথটা ভাঙ না একটু ভাই—

কাঁধে হাত দিয়ে ঘনিষ্ঠতা করে।

বলবি নে কি ব্যাপার?

অমূল্য বলে, দল খুলব।

সবিস্ময়ে অধর বলে, কিসের দল?

বাতার দল—আবার কিসের? কলকাতার বউ-মাস্টারের দলের কথা
শুনেছিল—সেই ধাঁচে হবে। জুড়ি থাকবে না।

সমস্ত আয়োজন সমাধা হয়ে গেছে, এমনি নিশ্চিন্ততার সঙ্গে অমূল্য বলল।

বিশ্বাস করা কঠিন বটে—তবে কার অদৃষ্ট কি ভাবে খুলে যায়, কিছুই বলা
যায় না। একটু-কিছু হয়েছে নিশ্চয়। নইলে লক্ষণ হাজরার মুখের উপর শক্ত
কথা বলার সাহস পেল কোথায়?

খুলে বল ভাই, কে বল করেছে?

আমি আছি। হরিপদ-দাঁ থাকবে। আর কাকে কাকে রাখা যায়,
বিবেচনা করতে হবে।

সে কথা হচ্ছে না। টাকা যোগাচ্ছে কে ?

রহস্যময় হাসি হেসে অমৃতা বলে, তারও লোক আছে বই কি !

বলেই হন-হন করে চলল। আরও এসে সব জুটছে—আর পাঁড়ানো টিক হবে না।

ভুলিস নে কিন্তু—

গলা শুনে অমৃতা পিছন ফিরে চোখ তুলে দেখে। অধর বলছে। ইচ্ছে হল জবাব দেয়, এত শক্রতা সেখেনিস, তুলব কেমন করে তোদের ? কিন্তু, না—করণী হল অকস্মাৎ—দল করতে পারলে এদেরও টেনে নেবে সেই দলে। যে যে আসতে চায়, সবাইকে নেবে।

৯

দুপুরের মতোই আহারের রাজস্বয় আয়োজন এবং আহারান্তে দালানের পাট-গদি। কিন্তু ঘুম আসে না। নরম বিছানার দকন অস্বিধা আছেই—তা ছাড়া নানা রঙিন ভাবনার মাথা গরম হয়ে উঠছে। আসরে গান-অ্যাক্টো পুরা দমে এখনো চলছে, কিন্তু এ নিয়ে তিলমাত্র আর কোভ নেই মনে। বরঞ্চ লজ্জা লাগছে—কি করে এত হেনস্তা হয়ে লম্বপের দলে ছিল সে এতদিন।

পায়ের শব্দে চোখ মেলল। ইজ্রাণী এসেছেন—হাতে জলের কুঁজো ও কাচের গ্লাস। জলেরই দরকার এখন—মাথার গাবড়াবে, তাতে যদি ঘুম পায় ! উনি কি হাত জুগে লম্বস্ত জানতে পারেন ?

ইজ্রাণী কুঁজোর মুখে গ্লাস ঢাকা দিয়ে টিপয়ের উপর রাখলেন। হারিকেনের জোর কমিয়ে দিলেন—অমৃতার চোখে না লাগে। আরও সাবধানতার দস্ত একটা পুরানো পোস্টকার্ড গুঁজে দিলেন চিমনির গায়ে।

অমৃতা দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে। ইজ্রাণী বললেন, আর কি দরকার হবে, বল—

কিছু না—

দরজায় খিল দ্বিগ্নে ঘুমিয়ে পড়্ এবার। আমি বাচ্ছি।

আজ্ঞে—

ইস্রাণী ঘরের চারিদিকে আবার নজর করে দেখেন।

যশা হয় তো যশারি ফেলে দিবি। কেমন?

যে আজ্ঞে—

একা একা ভয় কতবে না তো রে?

এ হেন উক্তির পর অমূল্যর শিষ্টতা বজায় রাখা দায় হয়ে ওঠে। কিক করে সে হাসল।

ভয়? ভয় আবার কিসের?

না করলেই ভাল। ইস্রাণীও হাসলেন। বললেন, তোর বয়সের ছেলেমেয়েরা মিছামিছি ভয় পায় কিনা! চোরের ভয়, সাপের ভয়, ভুতের ভয়—

অমূল্য বলে, আমার ঠং হলাম বলে এক এক ভূত—ভূতে কি করবে আমাদের? ইস্রাণী ভংগনা করে বললেন, ছিঃ! ওকথা বলতে নেই। মানুষ তুমি—ও সব হতে দাবে কেন? নিজেকে ছোট ভাবতে নেই।

সহসা নজর পড়ল তার মাথার দিকে।

খুব তো টেড়ির বাহার! জট বেঁধে গেছে ওদিকে গিছনের চুলে।

ঠাহর করে দেখে শিউরে উঠলেন তিনি। ময়লা নয়—রক্ত জমাট হয়ে আছে চুলের মধ্যে।

ও কি রে?

অমূল্য হাত বুলিয়ে দেখে বলে, কিছু না। সেই তখন পড়ে গিয়েছিলাম কিনা গাছ থেকে—

আচ্ছা ছেলে তো! এত রক্ত পড়েছে, কাউকে কিছু বলিস নি?

তাড়াতাড়ি ভূলা-আয়োজিন নিয়ে এলেন। আয়োজিন ঢেলে দিলেন কাটা কারগার উপর। অমূল্য উ-হ-হ করে ওঠে।

এতখানি কেটেছে, যা আলগা রয়েছে, তা বলে গ্রাঙ্ক নেই। কি ভাকাত ছেলে রে বাপু!

অমূল্য বলে, আবেশ করে জরেছিলাম। কি খোড়ার ডিম লাগালেন, বলেন তো! বিষয় জালা করছে—

ইজ্রাঈ বললেন, জালা একুণি যাবে। হুঁ মিছি—আচ্ছা, হাওয়া করছি—
হাড-পাখা নিচের বাতাস করতে লাগলেন। অমূল্য খাট থেকে নেমে পড়ল।
ইজ্রাঈ বলেন, অমন করিস কেন? তোর মা থাকলেও গুণ্ডা মিডেন,
হাওয়া করতেন এই রকম।

বিরক্ত-বিত্রস্ত অমূল্য বলে, মা নেই। কেউ আমার হাওয়া করে নি
কোন পুরুষে।

তা বুঝছি। মা থাকলে কি ছুধের ছেলেকে এমন পথে পথে ছেড়ে দেয়?
পাশাপাশি নুকুলের কথা মনে পড়ে। কত আঘরের ছেলে! কঠিন
মাটির উপর হেঁটে পায়ে ব্যথা লাগবে—তা-ও বোধ হয় ইজ্রাঈ চাইতেন না।
এত যত্নও কিস্ত করে রাখা গেল না তাকে।

উল্লসিত অঙ্গ রোধ করে ইজ্রাঈ প্রশ্ন করলেন, কে আছে তোর?

কেউ নেই—

মা না থাক, বাবা কি ভাই-বোন—

দাঁড় বের করে হাসতে হাসতে অমূল্য বলে, কোন ভুলে কেউ নেই ঠাকরন।
মা মরেছে তিন মাস বয়সে। বাবাকে ও-বছর সাপে ঠুকে ছিল। তার পরেই
লক্ষণের দলে জুটে পড়লাম। বাপ থাকলে—ওরে সর্বনাশ! ঠেড়ানি দিয়ে
ছুড় ভাগ্যন্ত।

বাপ-মা মরে যাওয়ায় বড় রকম পেয়েছে, এমনি তার ভাবখানা।

ইজ্রাঈ বললেন, আমার কাছে থাকবি এখন থেকে। কোথাও যেতে
পারবি নে—বুঝলি?

অমূল্য স্তম্ভিত। হঠাৎ কথা বেরোয় না।

এ কি বলেন আপনি? আপনার কথার উপর সোনার চাকরিতে ইস্তফা
দিয়ে এলাম। পাছে ভুলে যই কেড়ে নেওয়া ধর্মে সইবে না।

ইজ্রাঈ বলেন, কখন পাছে ভুললাম, আর যই বা কাড়ছি কেমন করে?

বললেন যে টাকার ভাবনা ভাবতে হবে না, এখন আবার উল্টোপাল্টা কথা বলেন।

টাকাকড়ি দেবো না—বলছি নাকি আমি ?

কিছু এখানে পড়ে থাকলে কি হবে ? টাকাকড়ি নিয়ে কোন্ চতুর্ভূজ হবে ?
দুই দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে ইজ্রাঈলী বাটের পাশে বসে পড়লেন।
বললেন, ঘরের ছেলের মতো থাকবি আমার কাছে। ভাল হবি, মানুষের মতো
মানুষ হবি।

কথাবাতার পরনে অমূল্য ক্রমশ মুখড়ে পড়ছে।

এখন বুঝি মন্দ আমি ? তাই ভাল হতে বলছেন। বুঝি, অথর চুকলি
কেটে গেছে—আর তাই আপনি ধরে বসে আছেন। শরতানটা ঘেন ফেউ লেগে
আছে আমার পিছনে।

ইজ্রাঈলী বললেন, অথর-টথর আনি নে। বলছি আমি—লেখাপড়া করতে
হবে তোকে। ইস্রুলে বাবি, কলেজে বাবি—

অমূল্য হাঁ-হাঁ করে শুটে।

ও মতলব ছাড়ুন ঠাকরুন। কিছু হবে না—মাথায় আমার গোবর-পোরা।

ইজ্রাঈলী হেসে বললেন, দেখাই যাক। বাংলা পড়তে পারিস ?

পড়তে যদি পারতাম, নিদেনপক্ষে বলরামের পাঠ ঠেকায় কে ? পড়িয়ে
দিতে হয়—তাই তো বড় পাঠ দিতে চায় না।

প্রসন্ন পণ্ডিতমশায়ের পাঠশালার বাবি সকাল থেকে।...না—কাল তো বন্ধ,
পড়া পরন্ত থেকে শুরু হবে।

বলে চলে যাচ্ছিলেন। অমূল্য স্নিজাসা করে, সত্যি বললেন—না ভয়
দেখাচ্ছেন মিছিমিছি ?

ইজ্রাঈলী হাসতে লাগলেন।

গোড়া থেকেই এই মতলব ?

ইজ্রাঈলী বললেন, আপাতত এখানে পড়তে লাগ। শিঙ্গিরই আমরা
কলকাতা যাব—সেখানে ভাল ইস্রুলে ভর্তি করে দেবো।

চলে গেলেন ইত্বাশী ! ভয়ে অমূল্যর সর্বস্ব হে কষ্টকিত হয়ে ওঠে । দল
করবার উৎসাহে হিতাহিত না ভেবে এ কোন্ ফাঁদে এসে ঢুকে পড়েছে ?
বলে কি ঠাকরন ? আর এই তাঁতিহাটই নয়—কলকাতা আছে এর উপর ।
শহর কলকাতা । কলকাতা জায়গাটা দেখা নেই অমূল্যর, পর ভনেছে । শহর তো
ভালই—কিন্তু না মাঠ-বাট, না গাঙ-খাল । কেবলই দালান-কোঠা আর মাহুয়া
মাটি নাকি কিনতে হয় পরশা দিয়ে । তবে তো ইটের খাঁচা বললেই হয় । ঐ
খাঁচার নিয়ে তুললে একদিনেই সে মারা পড়বে ।

কপালটাই তার এমনি ! আশা করে এক রকম, হয়ে দাঁড়ায় উল্টা ।

R. K. DHAR. (B. S. C.)
AGT.

উৎসব-ক্রান্ত বাড়ি নিশিরাতে বেহাশ হয়ে ঘুমুচ্ছে । অমূল্য উঠল ।

সন্তর্পণে নয়না খুলে মুহূর্তকাল স্থির হয়ে দাঁড়ায় । না—কোন দিকে সাজা-
শক নেই । কত সে পেট-কাটা ঘরের দিকে চলল ।

হরিপদ আর সে দাওয়ার প্রান্তে নিরিবিগি একটা জায়গা পছন্দ করে
নিয়েছিল । তার রাজশয্যা জুটেছে—ছেঁড়া-কাঁথা মুড়ি দিয়ে মাহুরে গড়াতে
হয় নি হরিপদের মতো । কিন্তু এ ছিল অনেক ভাল । হরিপদ অকাতরে ঘুমুচ্ছে
—যুমোবে না কেন ? ঠাকরনের নজরে পড়ে নি তো সে ?

গামে ধাকা দিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলল । কি বলতে যাচ্ছিল হরিপদ—মুখে
হাত চাপা দিয়ে নিবেদন করল । তারার কীণ আলোর নিঃশব্দে দু-জনে চলল ।

জামরুল-তলার অন্ধকারে অমূল্য হাতড়াচ্ছে ।

হরিপদের বিশ্বয়ের সীমা-পরিসীমা নেই । রাত ছপূরে তাকে ভেঁকে তুলে এ
কি রহস্যময় আচরণ অমূল্যর !

কি খুঁজিস ?

উছন খুঁড়তে শাবল দিয়েছিল, কোথায় সেটা ?

হরিপদ বলে, এখানে গড়ে ছিল। সীতেনাথ হাচতলার নিয়ে বেঁকেছে।

নিয়ে এস দাদা চট করে।

শাবল কি হবে?

অম্বা বলে, আস্তে—

চাঁদ অনেকক্ষণ ডুবে গেছে। শাবল নিয়ে ছুঁকনে বাড়ির পিছনে গেল।

ফিসফিস করে হরিপদ জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার—বল না ভাই, কোথায় বাচ্ছিন?

টাকার জোগাড়ে। দল করতে হবে না?

জানলার পিছনে লেবু-গাছ। ভাল সরিয়ে দেয়ালের ধারে এল। জানলার নিচের অংশ দেখিয়ে অম্বা বলে, এইখানটা খোঁড়। খুব নরম হাতে—আঙুল না হয়। তুমি খোঁড় খানিকটা, তারপর আমি লাগব।

চারিদিক এক নজর দেখে নিয়ে হরিপদ বলে, সিঁদ?

সিঁদ কি এর নাম? পুরানো বাড়ির পচা ইট—যা না দিতেই গুঁড়ো-গুঁড়ো হয়ে যাবে।

কার্যকালে দেখা গেল, খুব সোজা ব্যাপার নয়। অনেক চেষ্টার এক-পানা ইট খুলে ফেলে হরিপদ বলল, ঠিক হচ্ছে না কিছু। ধরা পড়লে সর্বনাশ।

অম্বা সাহস দেয়, আট-ঘাট না কেনে অম্বাচন্দোর কাজে নায়েন না। দেখেছ তো বরাবর!

তা দেখে আসছে বটে! হরিপদ নব উত্তমে কাজে লাগে।

অম্বা চুপি চুপি বলে, এই যে জানলা—এর লাগোয়া আলমারি। আলমারির দেয়াল ভর্তি টাকা আর নোট। একটা কেন—পাঁচটা দল গড়েও টাকা ফুরাবে না। ঘরে কেউ নেই—দালানে ডবল-গদিতে গুয়েছিলাম—নজর ছিল আমার এই দিকে।

চাপা হাসি হাসতে লাগল অম্বা।

হরিপদ বলে, হুখে থাকতে তোকে ভুতে কিনোয় অম্বা। ঠাকরনের নজরে পড়েছিস—দু-দিন সবুর করলে কেউ-বিটু হয়ে যেতিস হয় তো—

অমূল্যকে সভাই সে ভালবাসে। বলে, আমি বলি কি—মিঠে বাই চন্
গিয়ে আবার ভালমানুষ হয়ে উঠিগে। কপালে থাকলে আপোবেই ঠাকরন
টাকা দিয়ে দেবেন।

অমূল্য নিবাস ফেলে বলে, ভেবেছিলাম তো তাই। সেই আশায় তল্লিভরা
নিরে উঠলাম। কিন্তু শরতানি যতলব খাটাচ্ছে। দল-টল কিছু নয়—ইহুসে
পড়াবে।...হা পাওয়া যায়, হাতড়ে নিরে সাতারানি সরে পড়ি রে দাদা!
নইলে ত্রেক মেরে ফেলবে।

মাপসই গর্ত হয়েছে। অমূল্য কিস-কিস করে বলে, আমার জানা আছে
কোথায় কি—আমি চুকি। জানলার কপাট খুলে মাল পাচার করব। তুমি
দাঁড়াও ঐখানটায়।

হরিপদ বাধ্য দিল। বহুদূরী সে—এসব কালের অনেক অভিজ্ঞতা। লাউ-মাচা
অনতিদূরে। কালি-পড়া বাতিল এক খোলা-হাঁড়ি মাচার গারে বাঁশের খুঁটিতে
টাঙানো। মন্দ লোকের হু-দৃষ্টিতে পাছের কলন হব না, পাছ মরে অনেক
সময়—কেলে-হাঁড়ি টাঙিয়ে রাখলে ঘোব-খণ্ডন হয়ে যায়। কসলের ক্ষেতে
ও লাউ-কুমড়ার মাচার হায়েশাই এইরকম হাঁড়ি টাঙানো দেখতে পাবে।

হরিপদ বলে, রোসো—

খোলা-হাঁড়ি নামিয়ে এনে শাবলের মাখায় চড়ান। আন্তে আন্তে সেটা
নির্দের মুখে ঢোকাচ্ছে। ঘেন চোর চুকছে ঘরের মধ্যে। নির্বেল-চুরির নীতি
এ সমস্ত। চুরিতে যারা চুল পাকিয়ে ফেলল, তারাও এইরকম করে থাকে।
হরিপদ করেছিল—তাই রক্ষা। বলবন্তর সোনার চিংকার শোনা গেল ঘরের
মধ্যে, তবে রে বেটাচ্ছেলে!

চোরের মাখা মনে করে বলবন্ত প্রচণ্ড শক্তিতে হাঁড়ি চেপে ধরেছে। বেহুঁক
হয়ে সম্বোরে আছড়ে হাঁড়ি চুরবার করে ভাঙল। ভবতারণ লাঠি তুলেছিলেন।
মরজা খুলে লাঠি কাঁধে তিনি কানোচের দিকে ছুটলেন। বলবন্তও ছুটেছে।

চোর! চোর!

চৈচামেচিতে সবাই জেগে উঠল, শোরগোল পড়ে গেল। অনেক আলো ও

লাঠি-মড়কি। একটা চৌটার ছোনলা বন্ধুকও আছে, ম্যানেজার হরিতোষ ব্যবহার করেন। আমিন মনোহর সেটা বের করে রোয়াকে এসে দাঁড়াল। বেগুড় করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু কিসে কি হবে শেখটায়—সাত-পাঁচ ভেবে নিরস্ত হয়েছে।

দেউড়ির বাইরে সদর রাস্তায় দাঁড়িয়েছে কতক—চারদিক ঘিরে খোজ করছে, জবল গিটছে লাঠি দিয়ে...

ভোঁ করে মোড় দিয়েছিল অমূল্য আর হরিপদ। কিন্তু বাগান ছেড়ে ফাঁকায় বেগুড়ার উপায় নেই। নজরে পড়ে যাবে। টোপা-শেওলায় আচ্ছন্ন খিড়কির পুকুর—জল বরফের মতো ঠাণ্ডা। প্রাণের দ্বায়ে হরিপদ ঐ পুকুরে গলা অবধি ডুবিয়ে চূপচাপ আছে। লোকজন কাছাকাছি গিয়ে পড়লে ডুব দিয়ে দম বন্ধ করে জলতলে থাকছে। অমূল্য বেপরোয়া—অত জুতোগ ভুগবার পাঞ্জ নয়। সবাই বেরিয়েছে, টুক করে এক সময় সে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। ঢুকতে যখন পেরেছে—আর ভাবনা করে না। এখন কেউ দেখে ফেললে, চোর ধরতে সে-ও বেরিয়েছে—এমনি ভাব দেখাবে। কিন্তু তার প্রয়োজন হল না—দেখা হল না কারও সঙ্গে। হালান্বে ঢুকে পড়ে দরজার খিল এঁটে সে শুয়ে পড়ল। ফাঁড়াটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেল তবে!

যারা খোঁজাখুঁজি করছিল, দুয়ে-একে ফিরছে। রোয়াকের ওধারে গুলতানি চলছে, চোর সম্পর্কে নানারকম অহুমান ও মন্তব্য করছে যার যেমন খুশি।

অমূল্যর মনে হল, এমন অবস্থার নিঃসাড় হয়ে ঘুমিয়ে থাকলে তার উপরেও সন্দেহ পড়তে পারে। চারদিকে এত সোরগোল, একটা প্রাণীর উঠতে বাকি নেই। তার কানে কিছু যাচ্ছে না—এ কিছুতে হতে পারে না। সকলের মধ্যে পড়ে তারও কিছু হৈ-ঠৈ করা উচিত।

দরজা খুলে প্রথমেই অমূল্যর সন্কে দেখা। অমলা সন্বাদ দিল, চোর এসেছিল এই এখনি—

বিস্মিত অম্বা চোখ মুছতে মুছতে বলে, সে কি ? কোথায় এল চোর ?
দেখগে ঐ ঘরে—

হায় ভগবান, এ কি কাণ্ড করে বসেছে ! অন্ধকারে ঠাহর হয় নি, ঘর ভুল করেছে । সোনারুহুরি এটা নয়—তার পাশের কামরা । বলবন্ত ও ভবতারণ শোয় এখানে । ইজ্রাঈ আসার পর থেকে ভবতারণ বাড়ি যান না—কখন কি দরকার পড়ে, তাই এই ঘরে আস্তানা হয়েছে ।

অম্বা সিঁদের মুখে হুঁকে পড়ে দেখছে । তারপর মুখ তুলে বলে, আচ্ছা হারামজাদা চোর তো ! পাকা-দেহাল কেটে কেলেছে ! ওদের অসাধ্য কাজ নেই ।

আবার বলে, ধরতে পারা গেল না ?

অম্বা বলে, কই আর পারল ! যারা গিয়েছিল, সবাই তো কিরে আসছে ।

অম্বা বলে, বাবে কোথায় ? খুঁজতে বলেন ভাল করে । পাখনা পজায় নি যে উড়ে পালাবে । আছে আশেপাশে কোনখানে ।

আবার একবার সিঁদের দিকে তাকিয়ে বলে, সাহস বলিহারি ! বাড়িময় লোক গিন্নগিন্ন করছে, তার মধ্যে আসে চুরি করতে ! ধরতে পারলে এমন শিকার দিতে হবে যে বাছাধনেরা আর এ কর্মে না আসে !

ভবতারণ ফিরে এলেন ।

ইজ্রাঈ জিজ্ঞাসা করেন, পাত্তা পেলেন চাটুজে বশায় ?

কিছু পেয়েছি মা, চিল পড়লে কুটোপাছটা না নিয়ে ওঠে ? বেরিয়েছি যখন, শুধু-হাতে কিয়ব না ।

হাতের মুঠো খুলে দেখালেন । খানিকটা ভেঁড়া কাপড় । বললেন, চোর পেলাম না—খানিকটা এই কাপড় ছিঁড়ে আটকে ছিল লেবু-গাছে । এর থেকে দেখুন যদি হৃদিস পাওয়া যায় ।

অম্বারই পরনের কাপড়ের অংশ । পচা কাপড় তালি দিয়ে ফারে কেচে কোন গতিক লজ্জা নিবারণ করে—এই মাসের মাইনেটা পেলে নতুন কাপড়

কিনে এটা পরিভ্রমণের ইচ্ছা ছিল। দৌড়ানোর মুখে ঝানিকটা ছিঁড়ে রয়ে গেছে, টের পায় নি। অন্যকো স্নে তার পরনের ছেঁড়া অংশ ঢাকবার চেষ্টা করছে।

মলয় ভবভারতের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, যেন তো দেখি—

ইজ্রাঈলী হাঁক দিয়ে উঠলেন, বড় আদিখ্যেতা তোদের। এক এক ফোঁটা ছেলেপুলে রাত হুপূরে চোর ধরতে উঠে এসেছে। শুনে যা—

অমলা ও অমূল্যর দিকে চেয়ে বললেন, শুয়ে পড়গে সবাই—আর আড্ডা দিতে হবে না।

অমূল্যর বুকের মধ্যে ঢেঁকির পাড় পড়ছিল। খুব বেঁচে গেল যা হোক—খুব রক্ষে হল গুরুর কপার। উঃ, গায়ে ঘাম দিয়ে যেন জর ছাড়ল!

১১

খুব ভোরবেলা। তারা ক্রিকমিক করছে তখনো আকাশে। উঠানে অষ্টহাসির রোল উঠল।

এইখানে ? এ যে কলাড় স্বন্দরবন ! এর মধ্যে এসে উঠেছেন ?

যে মাঝি ঘাট থেকে মালপত্র বয়ে এনেছে, রকম-সকম দেখে সে দাঁত বের করে হাসছে। বলে, এ আর কি বাবু মহাশয় ! বন দেখেন পে নীলখোলায়। ইদিকে অল্পদূর ছিল—এনাঘের আসবার আগে কেটেকুটে সারা করেছে। দিন-হুপূরে পেয়ালা ঘুরে বেড়াত এই উঠানে, সন্ধ্যার পর কেউ ভাকত ! কাছারি-দালানের তক্তাপোষের তলায় বোড়া-মাগ বেড়াল তাড়িয়ে ধরেছিল ও-বছর —

হাসির দাপটে লেগে ছেড়ে গেছি মাত্র গায়ে মলয় ছুঁতে ছুঁতে এবে হাত জড়িয়ে ধরল।

অশোক-দা !

ইজ্রাঈলী এলেন। অশোক পদধূলি নিল।

পালিয়ে চলুন কাকিয়া। ঢের হয়েছে। সাপ-শেয়ালদের বেদখল করে
আছেন—এ অভ্যাচার চূপচাপ বেশিদিন তারা সহাবে না।

বাবো বই কি! সাপ-শিয়ালে নয়—মাহুভই তাড়িয়ে বেব করে দেবে।
বলা নামিয়ে বললেন, যদি অবস্ত বদেব পাওয়া যায়। জ্ঞান তো সমস্ত!
তারপর—বাবা আছেন কেমন? কবে আসছেন? কতদূর কি করতে
পারলেন? খেদের হবে না আরো-কিছু! কে আসছে এ বাজারে পাড়ারগায়ের
তালুক কিনতে?...চলো, ভেজরে বসে কথাবার্তা হবে।

অশোকর ঘরে ছুবার উৎসাহ বিশেষ নেই। এমিক-ওমিক তাকাচ্ছে।
পুলকিত স্বরে বলল, কুমুরে চলে বাচ্ছি শিগ্গির। তাই ভাবলাম, কাকিয়াকে
প্রণাম করে আসি গে। বাবাও বললেন তাই।

ইজ্রাঈ জিজ্ঞাসা করেন, কেন—সেখানে কি?

নিউট্রিশান রিসার্চ ল্যাবোরেটারিস—ওটা অনেক বাড়ানো হচ্ছে।
একজন সায়েন্টিক অফিসার হয়ে যাব। মনের মতো কাজ। টাকা-
পয়সা নয়—এই চেয়েছিলাম আমি জীবনে। বাইনেও অবস্ত খুব খারাপ
দেবে না।

কবে বাচ্ছ?

এখনো ঠিক পাকাপাকি হয় নি। ছ-ষ মাসের মধ্যে হয়ে যাবে মনে হয়।
ডক্টর মত্তর উপর লোক বেছে দেবার তার। তাঁর ছাত্রদের মধ্যে ঐ সম্পর্কে
কেউ যদি কাজ করে থাকে, সে আমিই। ডক্টর মত্তর কাছে অবিচার বা
মাস্তুরপোষণ হবার জো নেই—দেশহুদ সবাই তা জানে।

ইজ্রাঈ বললেন, এলেই যদি—আর ছুটো-চারটে দিন আগে আসতে হয়!
একবারে ভাঙা আসরে এলে...সামিয়ানা দেখতে পাচ্ছ—কাল ঘাত্রা
হয়েছিল। কত আমোদ-সুতি হল!

বলবেন না কাকিয়া। আপনাদের এই তাঁতিহাট যিনি আবিষ্কার করেন,
কলহাদের কাছাকাছি মাহুভ তিনি।

ইজ্রাঈ হেসে বললেন, আমার সন্তরের দাদামশায়।

নমস্ত তিনি। এই খাপখাড়া আয়গায় এসে বসতি-স্থাপন—বুকের পাটা না থাকলে কেউ পারে না।

তারপর পথ-কটের কিরিস্তি দিচ্ছে অশোক।

ছ-টার ট্রেন ফেল করে বসলাম। বারাসত অবধি মোটরে এসে ছোট-গাড়ি ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত করি। তারপর মোটর-লক—উই, স্টেশন থেকে ঘাট অবধি রিক্সা করতে হল এর মাঝে। লক থেকে নেমে ভিড়ি। এরোমেন আর পকর গাড়ি হলে পৃথিবীর সব ঘান চড়া হয়ে যেত।

ইজ্রাশী বললেন, বড় কষ্ট হয়েছে—আহা! ঘরে চলো। হাত-মুখ ধোবে তো ধুয়ে এসো একেবারে।

দালানের দরজায় গিয়ে ইজ্রাশী যা দিলেন।

এই অমূল্য, উঠবি নে তুই? খাবার খাবি, শিগগির হাতমুখ ধুয়ে আয়।

অমূল্য ঘুমোয় নি একটুও—আতকে ঘুম হয় নি। গুরে গুরে ইতিকর্তব্য চিন্তা করছে। রাতারাতি সবে পড়বার মতলব হয়েছিল একবার। কিন্তু ডেবে-চিন্তে নিরস্ত হয়েছে। সিঁদ কাটার সম্পর্কে তা হলে তারই উপর সন্দেহ বর্তাবে। ধরা পড়ে গেলে তখন আর বিপদের অবধি থাকবে না। ভাগ্যক্রমে যখন রক্ষা পেয়েছে, প্রকাশ্য ভাবে বলে করে বিদায় নেওয়া উচিত। সে যদি না থাকতে চায় এমবে সন্ধে, না পড়ে—অবরুদ্ধি করে এরা আটকাবে কেমন করে? স্পষ্টাঙ্গাষ্টি ঠাকরনকে বলে যাবে। কিছু টাকা ধার যেন ভাল—নহ তো কোন-কিছুরই দরকার নেই। লক্ষণ না নিক—গুণ থাকলে কত হল লুকে নেবে।

ইজ্রাশীর ডাকে ওড়াক করে উঠে দরজা খুলে অমূল্য বেরিয়ে এল।

এই চেহারা ও এমন বেশভূষা নিয়ে খাট-গদি দখল করে ছিল—বিশ্বযেরই ব্যাপার! অশোক জিজ্ঞাসা করে, এটি কে?

ছেলে একটি—

মলম্ব বলে, যাত্রাদলের ছেলে। কালকে নাচতে যা কাণ্ড হয়ে গেল।
হি-হি-হি—

হাসি খেমে গেল ইজ্রাঈল তাড়ায় ।

বখামি রাখ্ । সোনাকুঁহুরিতে গিয়ে বোস । খাবার নিয়ে যাচ্ছি ।

অশোকের ব্যাগ হাতেড়ে মলয় ইতিমধ্যে বাক্স-ক্যামেরা আবিষ্কার করেছে ।

ঠিক জানি, অশোক-দা নিয়ে আসবে এ সব ।

চললি কোথা রে ?

সরস্বতী ঠাকুরের ছবি তুলি গে । একটা ছবি—শুধু একটা । সত্যি বলছি অশোক-দা—

বলতে বলতে পালাল ।

তাড়া করেছে অশোক । ধূপধাপ পায়ের শব্দ । কয়েক পা মাত্র । মলয়ের পিছু ছেড়ে তারপর সে এবর-ওবর ঘুরছে । খিড়কির এঁদো-পুকুরের দিকটা পাক দিয়ে এসে বাইনোকুলার বের করল ।

সিঁড়ির মুখে ইজ্রাঈল গ্রেপ্তার করলেন ।

কি ছটফটে ছেলে রে বাপু ! সোনাকুঁহুরির দিকে দৃষ্টিকোণ করে বললেন, অম্ভাউ লক্ষী । সে খেয়ে শেষ করল, তোমাদের পাস্তা নেই ।

অশোক হাত বাড়িয়ে বলে, আমিও হচ্ছি লক্ষী এইবার । দিন কাকিমা কি এনেছেন—

গোটা চারেক মিষ্টি এক সঙ্গে মুখে পুরে চায়ের কাপ হাতে অশোক ছুড়দাড় সিঁড়ি দিয়ে ওঠে ।

গরম চা টেলে পড়বে বাবা, অত তাড়া কিসের ?

কোন আয়গায় এলাম দেখব না একটু তাকিয়ে ?

ঘোড়ার জিন দিয়ে এলে ? দেখেই সরে পড়বে না কি ?

একলা নয়—আপনাদের সবহুজ নিয়ে ।

ইজ্রাঈল বললেন, তাই কথা রইল কিন্তু । আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবে । বদ্বিন না যাওয়া হচ্ছে, থাকতে হবে তোমার এখানে ।

অশোক বলে, ইচ্ছেমতো থাকবার মালিক আর ক'দিন বা আছি ! ডক্টর দত্তর চিঠি বোধ হয় দিন দশ-বারোর ভিতর এসে যাবে ।

একটু হেসে বলে, দশ-বারো মাস হলেও অবশ্য আশ্চর্য হব না। স্বাধীন হই, যা-ই হই—স্নাতন সেই আঠার মাসে বছর হিসেব করে আসছি এখনো। কিন্তু চিঠি যেদিন আসে আশ্চর্য পে—আপনারা কিরে চলুন। সম্পত্তি সম্পর্কে যা করবার, বাবা তো করছেনই। আপনারা কোন্ স্থখে পড়ে আছেন বলুন তো ?

আমার স্বপ্নের ভিটে অশোক। তুমি যে চোখে দেখছ, আমাদের দৃষ্টি তার থেকে আলাদা তো হবেই।

জ্ঞান দৃষ্টিতে অশোকের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় সরস্বতী-পুঞ্জের চাচা চাইতে এলেন। পাঠশালাটা তোমার কাকাবাবু আরম্ভ করে গিয়েছিলেন—পুঞ্জের সমস্ত ভার আরি তাই ইচ্ছে করে কাঁধে তুলে নিলাম। কত কাল পরে উৎসব হল বাড়িতে, কত লোক আনাগোনা করল !... তার মানে, থাকা যখন আর চলবেই না—হিসেব-নিকেশের যেদ্বাদটা নানান অঙ্কহাতে কিছু লখা করে নিছি। মরবার সময় শুনেতে পাই, জন্মদিন থেকে আগাগোড়া সমস্ত মনে পড়ে, বাঁচবার ভারি লোভ হয়। লোভ যতই হোক, প্রয়োজন তো তা মানবে না। কিন্তু ঔষধিকার খবর বল তো শুনি—

অশোক বলে, বাবা হারেন না কোন কাজে। খন্ডের পাকড়াবেনই। খুব ঘোরাঘুরি করছেন। এত খাটতে আমরা তাঁকে দেখি নি। অবিনাশ বর্ধন খুব আসা-বাওয়া করছে। চিনলেন না—লোহাপটরি অবিনাশ ? গাঁথবে মনে হচ্ছে।

ইম্রানী গভীর কণ্ঠে বললেন, তাঁর স্বপ্নের বোকা কিসে শোধ হবে জানি নে।

ছাতে বাইনোকুলার দিয়ে অশোক দেখছে। অমলা পিছনে। ঘুরতে গিয়ে মুখোমুখি হল।

কখন এলে ? দেখতে পাই নি তো !

দূরে নজর আপনার। কাছের জিনিস কি দেখতে পান ?

পাখি দেখছিলাম। কত রকমের পাখি পড়েছে জলা-জায়গাটায়। একটা বন্ধুক পাওয়া যেত !

পাওয়া না হয় গেল। চালাবে কে ?

আমি—আমি। আবার কে ?

অমলার বাক্য হাসি দেখে উত্তেজিত অশোক বলে, ফিনফিনে কাপড়-জামা দেখে ভড়কে যাচ্ছ ? বিশ্বাস করো, ট্রেনিং-কোরে থাকি ইউনিকর্ষ পরে দস্তর-মতো টার্গেট প্রাকটিস করেছি। বেশ তো, হাতে পাজি মকলবার—বন্দুক যখন আছে, কাল-পরন্তু একদিন তোমাদের তাক্সব বানিয়ে দেবো।

অমলা বলে, আনার সঙ্গে নেবেন। তাক্সব কাণ্ডটা নিজের চোখে দেখব, তবে বিশ্বাস হবে।

কিন্তু বকশিশ কি পাব, সেটা শুনে রাখতে চাই আগে ভাগে।

বিনা কপে একরকম নাংস রাখতে শিখেছি। তেমন রান্না জিভে পড়ে নি কখনো।

আবতল সাবুচির চেয়েও ভাল ?

ঐ যে বললাম, কাছের জিনিস অতি তুচ্ছ আপনার কাছে। আজ নয়, দিরদিন দেখে আসছি।

কণ্ঠস্বর কেমন-কেমন ! বাইনোকুলার রেখে অশোক হাত দু-খানা ধরল তার।

কেমন আছ অমলা ?

দায়-সারা অমন জিজ্ঞাসার দরকার নেই এতক্ষণ পরে।

দিক্ চোখে চেয়ে আছে অশোক। বলে, সত্যিই কি কাছের জিনিস তুমি ? আমি তো ভাবি, অনেক—অনেক দূরের। দূরের ঐ বাশঝাড়গুলো কিংবা আরও দূরে ঐ যে উচু কি—একটা—

অমলার বড় লজ্জা করে। কথা ঘুরিয়ে নেবার জন্ত বলে, শুষ্ক ওটা। নীলকর সাহেবেরা তৈরি করেছিল। সেকালে নদী ছিল গুর নিচেই—দেশ-বিদেশের নীলের নৌকো এসে লাগত। আমি সব বলতে পারব না। চাটুক্ষে মশায় জানেন। তাঁর কাছে শুনেব একদিন।

অশোক কিন্তু পূর্ব-প্রসঙ্গের জের টেনে চলেছে।

ঐ যে স্তম্ভ, কিংবা ঐ বিল, কিংবা আকাশের ঐ সব মেঘ—সকলের চেয়ে দূরবর্তী তুমি অমলা। কিছুতে নাগাল পাওয়া যায় না। সেই রাত থাকতে এসেছি, ঘর-বার করে বেড়াছি—একটা বার চোখের দেখা দিলে না এতক্ষণের মধ্যে !

এলেন কেন দয়া করে ? না এলেই হত !

মানে ?

অভিমান-ভরা কর্ণে অমলা বলে, বনরাজ্যে পড়ে আছি। কথা বলবার দোসর নেই। কতগুলো চিঠি লিখেছি, বলুন তো ?

কিছু কষ্টের কথা তো লেখো নি। স্বভাবের শোভা বর্ণনা করেছ, তাঁতিহাট ভূষর্গবিশেষ—এই কথাই আনিয়েছ পাকে-প্রকারে।

ভূষর্গের লোভে পড়ে অ্যাক্টিনে তবু উদ্ভোগ হল। বন-জঙ্গল গুলে আসতেনই না মোটে।

এ বন আগাদা কিনা ! যদি জানতে পারতাম, বন্দিনী সীতা আকুলি-বিকুলি করছেন—

মুণ টিপে হেসে অমলা বলে, একলক্ষ তা হলে অশোকবনে এসে পড়তেন। ট্রেন-নৌকোর দরকার হত না।

উপমার অর্থ বুঝে হো-হো করে হেসে উঠল অশোক।

সে যাই হোক—ভক্তের মুণ পুড়িয়ে ফিরিয়ে দিও না, এই আরজি আগে-ভাগে আনিয়ে রাখছি।

ক্লিক—

অলক্ষ্যে মলয় এসেছিল, সে ফোটো তুলল। অশোক বলে, দুই ছেলে ! বললি যে ছবি তুলবি মাত্তোর একখানা। স্পুল সবটা সাবাড় হয়ে গেল তো ?

একটা কেবল বাকি ছিল। ভাবছিলাম, তোমার তুলব কি দিদিমণির তুলব। তা ভাল হল, একসঙ্গে পেয়ে গেলাম। বাড়ির মধ্যে কেউ আর বাকি থাকল না, কেউ রাগ করতে পারবে না।

ভবতারণ বর্ণপরিচয়, স্নেট-পেন্সিল ও বোলাই-করা তাঁতের ধৃতি কিনে নিয়ে এলেন।

জামা পাওয়া গেল না না। কঁটা লাট সাহেব আছে তাঁতিহাটে, যারা গায়ে জামা চড়ায়? বলেন তো গল্প থেকে আনিবে দেবো। বই-স্নেটেরও আগে চল ছিল না—তু-তুটো পাঠশালায় পান্না চলেছে, গোন বুকে তাই ইদানীং মামদানি করছে।

অমূল্যকে উদ্ভাণী ডাক দিলেন, ময়লা কাপড়টা ছেড়ে ফেল—

অমূল্যর উৎসাহ নেই। বিবম চিন্তাকুল। ধীরে স্বস্থে কাপড় ছাড়ছে, আর আড়চোখে তাকাচ্ছে বই-স্নেটের দিকে। মরীয়া হয়ে সে বলে উঠল, শোনেন—
‘ও সমস্ত কিছ্ব চলবে না ঠাকরন।

উদ্ভাণীর কোতুক লাগে তার কণ্ঠস্বর ও বলার ভঙ্গিতে।

দোষের কান্ডটা কি হচ্ছে?

অমূল্য গৌ। পরে বলে, দোষ-গুণ ঘাউ-ই হোক—সোজা কথা, পাঠশালায় আমি ঘাব না—

উদ্ভাণী হেসে বললেন, আত্ম তো ছুটি। কালকের কথা কাল হবে।

না—স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি বলে দিচ্ছি ঠাকরন। জ্বরদন্তি করে পাঠালে আমি সরে পড়ব।

উদ্ভাণী ভবতারণকে বললেন, সুনলেন তো—সরে পড়বে বলছে। একা ঘরে গুর আর আলাদা শোওয়া হবে না কালকের মতো। আপনাদের সঙ্গে শোবে। আপনার আর বলবস্তর উপর ভার। নজরে নজরে রাখবেন, ঘরের বার হতে না পারে।

ভবতারণ বলেন, খুব, খুব। রাতে কি আমি ঘুমুই? ঘণ্টার ঘণ্টায় উঠতে হয়। আপনার হুকুম মাথা পেতে নিচ্ছি মা। ছোড়াটাকে পাশ ফিরতে দেবো না, এই কড়ার করছি।

অম্বা ক্রুদ্ধ হয়ে বলে, দিনমানেই চোখের সামনে দিয়ে চলে যাব। কে
ঠেকায় দেখি! কড়ি দিয়ে কেউ কিনে রাখে নি।

সে কথায় দৃষ্টিতে না করে ভবতারণের দিকে চেয়ে ইজ্রাশী বললেন, এক
কাজ করুন। প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় বোম্ব হয় ঠাকুর-ভাসানোর তালে আছেন।
ডেকে নিয়ে আসুন তো—কথাবার্তা বলে রাখি। মল্লয়াটাও বান্দরামি করে
বেড়াচ্ছে—হু-জনে পাখালায় যাবে।

ভবতারণ চললেন প্রসন্নকে খবর দিতে।

অম্বা হাত-চিরুণী দিয়ে চুলের দু-দিকে কসকস করে গোটা। তুট টান দিয়ে
পুঁটলি বগলে তুলল।

এই চললাম। যদু সতলব পাটাচ্ছেন—এক মিনিট আর থাকছি নে।
কেনা-গোলাম নই—কেয়! পরোয়া?

যেতে পারবি নে, মা'মি বলছি।

ইজ্রাশী হাত ধরলেন, অম্বা এক বটকায় ছাড়িয়ে নিল।

বৈধ হারিয়ে ইজ্রাশী টেচিয়ে উঠলেন, এট—

অম্বার সর্বদেহ ধোঁপে ওঠে। তার ছাড়া-কাপড়টা মেলে ধরে কঠোর স্বরে
ইজ্রাশী বললেন, কাপড়ের এতখানি ছিঁড়ল কি করে?

অম্বা ভয়-পাংগু মুখে দাঁড়িয়ে গেল।

ইজ্রাশী বলতে লাগলেন, লেনুগাছে ওরা সে টুকরো পেয়েছিল, তার সঙ্গে
পাড় অবিকল মিলে যাচ্ছে। দেখাব এনে সে টুকরো? সকলকে ডেকে
দেখাই?

অম্বার কঁদে ফেলবার অবস্থা। বলল, মাইরি বলছি—আমি ঘর থেকে
বেরুই নি। আপনায় পা ছুঁয়ে দিবি্য করতে পারি ঠাকরুন।

পা ধরতে যায় সে। ইজ্রাশী সরে গেলেন। কিছু নরম হয়ে বললেন, তবে
কি করে হল?

অম্বা বলে, একই পাড়ের কাপড় দু-খানা হয় না কি? একরকম ভাবে
ছিঁড়তেও তো পারে?

তা পারে বটে ! হেসে কেললেন ইজ্রাণী । মুহূর্ত আগে অত রেগেছিলেন, এখন তা বলবে কে ? কোমল কণ্ঠে বললেন, পারে বই কি ! এমন কত হয়ে থাকে ! পাগলামি করে একটু-আধটু যদিই বা ঘর থেকে বেরিয়ে থাকো, কি আর দোষ হয়েছে ! দোষের কাজ তুমি কখনো করতে পার না । আমার মুকুল কতই তো দুইমি করত !

অশোকরা ছাদ থেকে নেমে এল ।

মলয়কে দেখিয়ে ইজ্রাণী বললেন, আমার হাড় ভাঙা-ভাঙা করে দেয় এই মলয় । তা বলে কি একে কলে দিতে পারছি ? দু-জনে এক সঙ্গে তোমরা পাঠশালায় যাবে, লেখাপড়া শিখে মাহুয হবে, অবাধ্যপনা করবে না—কেমন ?

অমলা আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে, গড়বে অমূল্য—আর যাত্রা করে বেড়াবে না ?

অমূল্য তখন দালানের প্রান্তে গিয়ে আবার তাকের উপর আয়না-চিম্পী সাজাচ্ছে, পুটলি খুলে গামছা টাঙিয়ে রাখছে ।

অশোক বলে, পাকাপাকি জুটে গেল তবে ?

মান দৃষ্টিতে চেয়ে ইজ্রাণী বললেন, সংসারে কোন্টা পাকাপাকি—কিছু ঠিক করে বলবার জো আছে ? জানতাম তো, তিন ছেলেমেয়ে আমার—মুকুল তার মধ্যে ঝাঁক দিয়ে চলে গেল ।

মুকুলের প্রসঙ্গ অমলা হতে দিতে চায় না । দেড় বছর পার হয়ে গেছে, এখনও ভুলানলের মতো সজ্ঞানের বিয়োগ-ব্যথা ইজ্রাণীর বুকের মধ্যে জলছে, সে তা সর্বদা টের পায় ।

মা'র ছবি তুলেহিস মলয় ? যা টেনে নিয়ে মাকে দাঁড় করা রোদ্দাকের উপর । আমি তুলব মা'র ছবি ।

মলয় বলে, সবার হয়ে গেছে, বললাম তো । কেউ আর বাদ নেই ।

অশ্রুজড়িত কণ্ঠে ইজ্রাণী বললেন, একজন কেবল । তাকে আর কোন দিন পাবি নে কেউ ।

দেয়ালে বিলম্বিত ফোটোর মধ্যে মুকুলের দিকে এক নজরে তিনি চেয়ে-

ছিলেন। সহসা বলে উঠলেন, একটা জিনিস নব্বর করেছিস অমলা? মুকুলের মতো অমলার কৌকড়া চুল, চণ্ডা কপাল—

অমলা রাগ করে ওঠে।

আমাদের মুকুলের নাম কোরো না যা, বয়্যাটে ঐ যাজ্ঞদলের ছোঁড়াটার সঙ্গে।

চাঁদ বাঁকা আর তেঁতুলও বাঁকা। তা বলে তেঁতুল কিছু আর চাঁদ হয়ে গেল না। ভবতারণ কোড়ন দিয়ে ওঠেন। প্রসন্নকে সঙ্গে নিয়ে তিনি এসে পড়েছেন।

ইজ্রাণী আহ্বান করলেন, আহ্নন পণ্ডিত মশায়, আসতে আজ্ঞা হয়। আপনার পাঠশালার দু'টি ছাত্র বাড়ল। একটি ইনি আর একটি উই বে—উনি। বন্ধ করে গড়ালে ছেলে এমনি কত বেড়ে যাবে, দেখতে পাবেন।

প্রসন্ন একপাল হেসে বললেন, তা দেখবেন আপনি যা, থোকাবাবুকে কত দর নিয়ে পড়াই—

ইজ্রাণী বললেন, একলা থোকাবাবু নয়, আরও একটি আছে—ঐ যে আমাদের অমলা।

প্রসন্ন সংশোধন করে তাড়াতাড়ি বললেন, তা বেশ! আপনি হাতে ধরে দিচ্ছেন—হু-জনের প্রতিই সবিশেষ মনোযোগ দেবো।

ইজ্রাণী বললেন, হু-জন নয়—সবিশেষ মনোযোগ সকলকার উপর দিতে হবে। কত ছেলে আপনার পাঠশালার?

প্রসন্ন আমতা-আমতা করে জবাব দেন, ছেলে অধিক হবে কি করে? পেটে পেরেক ঠুঁকে ক-অঙ্কর আদায় হয় না—এমনি সব হল এ অঞ্চলের দাছুব। গত বছর হুড়ির কাছাকাছি উঠেছিল—

ভবতারণ বললেন, তার উপর নির্মল ককড়টা লেগেছে। ভুজু-ভাজাং দিবে ছেলে সরিয়ে নেয়।

ইজ্রাণী বললেন, কাজে কীকি দেবেন না পণ্ডিত মশায়। আপনার ইচ্ছা বাতে ভাল চলে, ছেলে-মেয়ে আসে, টাকা-পয়সার দায় না ঠেকতে হয়—সে তার আমি নিচ্ছি।

পণ্ডিত সঙ্গদলকণ্ঠে বললেন, যে আছে। স্বর্গীয় বাবু মশায়ের বিজ্ঞানময়
আমি একা সলতে ধরে আছি এতকাল। আপনি এসে গেছেন মা, কত যে
বল-ভরসা—

বলতে দিলেন না ইজ্রাঈ। মল্লকে বললেন, পণ্ডিত মশায়কে প্রণাম কর।
ওঁর আশীর্বাদে মানুষ হতে পারিস যেন।

মল্ল প্রণাম করল। অমূল্যকে ডেকে বললেন, তুই আয়—

অমূল্যকেও অগত্যা এসে প্রণাম করতে হয়।

প্রতিমার কাছে ছেলেরা জটলা করছে। সেখান থেকে অনেকটা দূরে
এক পাশে অমূল্য শূন্যদৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে।

সহসা চমক লাগল যাত্রার লোকদের হৈ-চৈ শুনে। পোটলা-পুঁটলি নিয়ে
পেট-কাটা ঘর থেকে তারা বেকল, হাসি-ক্ষুঁতি ও উচ্চকণ্ঠে নানা রকম রসিকতা
করতে করতে চলেছে। কি নিয়ে জোর তর্ক বেধেছে দু-জনের মধ্যে—
হরিপদই তো একজন। হাঁ—হরিপদ।

• অমূল্য ডাকে, হরিপদ-না চলে বাচ্ছ? শোন—একটা কথা শুনে যাও
ও হরিপদ-না।

হরিপদ দেখতে পেল। দল-ছাড়া হয়ে দ্রুত চলে এল কাছে।

অমূল্যর দু-গাল বেয়ে অশ্রু ঝরছে। দলের মধ্যে হরিপদর আন্তরিক
ভালবাসা তার উপর। সে চোখ মুছিয়ে দিল।

অমূল্য অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, ফাঁদে আটকে ফেলেছে হরিপদ-না। কেউ না
কেউ নজর রাখছে—এক-পা বেরুতে হবে না। আবার শুনে পাচ্ছি,
পাঠশালায় নিয়ে বসাবে কাল থেকে।

হরিপদ গাধনা দেখে, মূবড়ে যাচ্ছিস কেন? খারাপ জায়গা তো নয়!
আমি তো বলি, ভালই হচ্ছে। ভাল খাবি, ভাল থাকবি—আর এই মণ্ডকায়
ক-ব-ঠ দু-এক কলম যদি বিস্তে বাগিয়ে নিতে পারিস, পাঠ পড়িয়ে নেবার জন্য
কাউকে গোশামুদ্রি করতে হবে না। খাঁ করে উন্নতি হয়ে যাবে।

পিঠ ঠুকে দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে। বলে, দুটো-একটা মাস থেকে যা চোখ-কান বুজে। কদিন চোখে-চোখে রাখবে? ভালবেসে কিছু দেয় ভাল, নয় তো বন্ধুর পারবি, হাতড়ে নিয়ে সরে পড়িস।

প্রবেশ বাক্যে অম্লার দুঃখ আরও উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে।

তুমি তো বলবেই। নিজে চললে কাঁহা-কাঁহা মুন্সুক—আমি খানা চৌপহর দিন পাঠশালার গোপে বসে বকম-বকম করি।

সেখানে বলে, বড়-বাড়ির সব কুঠুরি বাইরে থেকে এক রকম। আঁধারে ঠাহর করতে পারলাম না। ঘর ভুল করেই তো বিপাকে পড়লাম। কাপড় ছিঁড়ে গাছে বেঁধে ছিল—তুলে নিয়ে রেখে দিয়েছে। পালালে হলিয়া বের করবে। জাঁতিকলে পড়ে গেছি—উপায় কি বলে এখন দাদা?

আজোপাশ্চ শুনে হরিপদ চিন্তিত হল। অম্লার সঙ্গে তার নামও তো শেরিয়ে যেতে পারে! ভালয়-ভালয় গ্রাম-ছাড়া হতে পারলে বাঁচে। একেবারে অকল ছেড়ে তবে নিশ্চিন্ত হবে।

অমলা ঠাস-ঠাস করে নিজের দু-পালে চড় খাচ্ছে। কি ভুলটাই করেছি! আমার ভুলে যেও না হরিপদ-দা। বেঁচে থাকি তো আবার একদিন জুটব তোমার কাছে।

১৩

দেওড় হচ্ছে কোথায়। অমলা ছুটে বেরিয়ে এল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলবস্তকে দেখতে পায়।

অশোক-দা কোথায় যে বলবস্ত?

বলবস্ত বলে, শুনেতে পেলেন না? তিনিই তো! আমিন মশায়ের কাছ থেকে বন্ধুক বের করে সকাল থেকে ঘবা-মাজা, তেল দেওয়া-দেয়ি হচ্ছিল—

অধীর কণ্ঠে অমলা বলে, আমারও যে সঙ্গে যাবার কথা—

কই? উন্টোই তো বললেন। মালকোঁচা-মারা, মাজায় টোটার পেটি,

বন্দুক-কাঁধে বেরুচ্ছেন—আমি বললাম, পাখি-টাখি কুড়োবার জন্তেও একজনের তো দরকার ! তা আমাকেও নিলেন না, একা সব করবেন ।

সুকুমার বলে, আমার কথা হল না কিছু ?

হল বই কি ! বললেন, হুল্লোড় করিস নে, টের পেয়ে যাবে । একেবারে তাক লাগিয়ে দেবো সন্ধ্যাবেলা ফিরে এসে ।

তারপর ঐদরিক বলবন্ত জিজ্ঞাসা করে, ই্যা দিদিমণি, পাখির মাংস নির্জলা রোঁশে খাওয়াবেন নাকি ? তাই কখনো হয় ? এক ফোঁটাও জল দেবেন না—তবে সিক্ত হবে কি করে ?

কোন দিকে গেলেন বল তো ?

তাই উদিক পানে হবে—

বলে অনির্দেশ্য দিগন্তের দিকে সে হাত বাড়াল ।

কিন্তু আওয়াজ এল যে কুঠির স্তম্ভের দিক থেকে—

তবে সেখানেই ।

বলে বাজে প্রসঙ্গে এড়িয়ে বলবন্ত বলে, নতুন কায়দার রাবার মশলাপাতি যদি কিছু আনতে হয়, বলে দেন । বেলাবেলি বাজারখোলা থেকে এনে রাখি ।
তুড়,ন-তুড়ুম—আবার বন্দুকের আওয়াজ ।

তুপুর বেলাটা এখন দস্তুরমতো গরম পড়ে । ইলেকট্রিক পাখার অভাব অসহ্য লাগে অশোকের । গ্রামের মধ্যে তবু ঘরদোর আছে, গাছপালা আছে, মাঠে বিলে কোন আচ্ছাদন নেই—গোড়ায় তাই সে বেকতে আতঙ্কিত হচ্ছিল । কিন্তু উপায়ও নেই—বন্দুক নিয়ে শিকার রাজিবেলা চলে না এখন ।

বিলে পড়ে কিন্তু প্রাণ জুড়িয়ে গেল । ঝিরঝিরে হাওয়া বইছে, রোদের তেজ একটুও লাগে না । ঈশরের আশীর্বাদ এটা—না হলে ক্ষেতে কাজ করা যেত না । ধান কেটে নিয়ে গেছে, গোড়াগুলো রয়েছে । মাটি শুকিয়ে পাথরের মতো । এই পাথরে লাঙল ঠেলতে চাবীরা দলে দলে নেমে পড়বে আর ক-দিন পরে, কানুন মাসটা কেটে যাবার পর । মাটি আলগা করে

রাখবে—প্রথম বর্ষণেই বাটা-চন্দনের মতো গলে মোলায়েম হবে কঠিন মাটি। টিলা কয়েকটা সারি সারি... খেজুর-বাগান। বট, নিম-নিশিন্দা ও শিরিষগাছ এবং দু-একটা বাঁশঝাড়ও দেখা যায়। নাবালের দিকে শোলাবন মাঝে মাঝে। শোলাগাছ দেখে বুঝতে হবে কুয়ো আছে ওখানটায়—কুয়োর পাড়ে শোলার ঝাড় জন্মে। বিলের মাছ এসে পড়ে ঐ সব কুয়োর—ঐন্নের খর রৌদ্রে জল শুকিয়ে আসবে, মাছ ধরা পড়বে সেই সময়। আরও নাবালে দূরবিস্তৃত জলরাশি—বারো মাসই জল থাকে। এক কালে ওটা হরিহর-নদের খাত ছিল, মূণ বদ্ধ হয়ে বাঁগড়ে পরিণত হয়েছে। নদী দক্ষিণে সরে গেছে। নীলকুঠি ছিল সেদিকটায়—এখন কুঠির গুহল। কাঁচা রাস্তা বিল ভেদ করে কুঠি অবধি গিয়েছে। কুঠিঘালদেরই তৈরি রাস্তা—এক কালে কতক অংশ বাঁধানো ছিল। সাহেবদের টমটম কত যাতায়াত করেছে সেই আমলে! এখন রাস্তার চিহ্নই নেই অনেক জায়গায়—রাস্তা কেটে লোকে ধান-ক্ষেতের সামিল করে নিয়েছে। শপের রাস্তা ছিল, দু-পারে ছানাবৃক্ষ রোপিত হয়েছিল—টিলার প্রান্তে বট শিরিষ নিম ইত্যাদির সারি দেখে বোঝা যায় বেশ এখনো। বর্ষার জলকাদায় এ রাস্তা ইদানীং অব্যবহার্য হয়ে পড়ে, সেই সময় ভোড়ার যাতায়াত করতে হয় নীলকুঠি এবং ঐ দিককার গ্রামগুলি ও জাঁতিহাটের মধ্যে।

সতর্ক নৃষ্টিতে চারদিকে তাকাতে তাকাতে অশোক চলেছে। দেওড় করছে অনেকবার—কিন্তু একটাও পড়ে নি। পাখিগুলো পত-পত করে যেন উপহাস করে উড়ে যায়। ব্যাপার কি! শঙ্কিত হচ্ছে সে ক্রমশ। এই ভয়েই অমলাকে নিয়ে আসে নি। কিন্তু জানতে বাকি থাকবে না তার। ধারালো ছুরির মতো হাসি বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে অশোককে সে নায়েহাল করবে।

হঠাৎ অনেক পাখির মিলিত বিচিত্র ধ্বননের ডাক কানে এল। থমকে দাঁড়াল অশোক। নেইটি-পরা এক রাখাল ছেলে গরু ছেড়ে নিয়ে জিওল-আঠায় দোর-খুঁড়ি আঁটছিল আঁলের উপর বসে। তাকে জিজ্ঞাসা করল।

খুঁড়ি ছেড়ে ছেলেরা তটস্থ হয়ে উঠে দাঁড়ায়। হাঁ সাহেব, ডাক পাখি। ঐ যে—ঐ সাহেবদীঘির খোলে—

ধূতি-পরী লোককে সাহেব বলে খাতির দেখাল বন্ধুকের আভিজাত্যে নাকি ? কিন্তু আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া সম্বন্ধে সাহেবদীঘি বলে প্রত্যয় হয় না জায়গাটাকে। বন্ধুর মাঠ দীঘি কি করে হয় ? তারপর ঠাহর করে দেখল, দূরের দিকে বা সতেজ ফসল বলে ডাবছিল সেগুলো কেউটে-ফণার দাম। সামান্য পরিমাণে পরিকৃত হয়েছে, তাতে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে—জল আছে গুর নিচে। কেউটেফণার এপাশে-ওপাশে হোগলা-বন, চৈচো-ঘাস এবং—আবার জল করে ভেবেছিল আখ-কেত—তা নয়, একজাতীয় ঘাস। দু'টি লোক ঠুক-ঠুক করে লাঠি খোঁচাচ্ছে ঐ জ্বলে, লাঠির সঙ্গে শেওলা-পচা পাক উঠে আসছে। স্বগভীর—লাঠির অর্ধেকের বেশি ডুবে যাচ্ছে ঐ পাকের মধ্যে।

কি কর তোমরা ?

কচ্ছন খুঁজতিছি।

একজনে খানিকটা এগিয়ে এসে পরিচয় জিজ্ঞাসা করে।

মশায়ের নিবেস ? এয়েছেন কোরানে ?

ডাকের কলরব আবার। দীর্ঘচ্ছন্দে আলাপনের সময় নেই। অশোক-সংক্ষেপে জবাব দিল, রায়-বাড়ি এসেছি কলকাতা থেকে।

জুতো খুলে ছুঁড়ে দিল। মালকোচা আরও এঁটে ক্ষত সে অদৃশ্য হল হোগলা-বনে—যেখান থেকে ডাক আসছিল।

সামান্যকণ মাত্র—তারপর মর্যাদিক আর্ভনাহ।

ভয় পালেন ? আমরা এহেনে আছি—ভরজা কিসির ? অত চৈচালি পাখি এদিগরে থাকপেনে না।

অপর জন অনেকটা দূরে। সে বলে, আগুয়ে দেখ না ভীমে, হলতা কি—ভীমের এগোবার লক্ষণ নেই। বখাপূর্ব লাঠি খোঁচাচ্ছে আর ঐখান থেকেই উপদেশ ছাড়ছে।

ঐ অজ্ঞানি বাগানে সাদায়েছেন ? বারোয়ে আসেন শিগগির।

কিন্তু উপদেশ শোনবার আগেই হোগলা-চৈচোবন ভেঙে কান্না-মাথা-মুতি অশোক টলতে টলতে ভাঙায় এল। এসেই বসে পড়ল।

ভীম একনজর তাকিয়ে বলে, ভা'ক পাখি বন্দুকি মারা যায় না, ফাঁদ পা'তে ধরতি হয়।

অশোক একখানা পা চেপে ধরে বলে, কিসে কামড়াচ্ছে, বড্ড জ্বালা করছে।

ভীম বলল, তা যে বাগানে গিয়েলেন, কামড়াবে তার বিচিতির কি ?

সাপ-টাপ নয় তো ?

অত্যন্ত সহজভাবে ভীম বলল, হতি পায়ে—

অশোক আবার আর্তনাদ করে ওঠে।

বলো কি হে ? সাপ ? কি সাপ আছে এদিকে ?

ধয়ে-কেউটে, কাল-কেউটে, কালাজ—সাপ কি এক রকমের মশায় ?
আবার ঢোঁড়া-পাঁড়াসও হতি পারে। ঢোঁড়ায় কামড়ালি নাক ভা'কে
যুমোন গে—কিন্তু হবে না।

কিন্তু কেউটে যে নয়, তা কে বলবে ?

ভীম ষাড় নেড়ে বলে, কেউটে হলি মশায়, হাত-পা খিচোতেন এতকণ,
মুখি গঁজলা উঠত। তবে কালাজ হতি পারে। তাতে যন্তোরণা বেশি
হয় না।

কালাজের কামড়ে মরে ?

মরে আবার না। সাক্ষাৎ শয়ন ওঁড়ায়। যত দেখেন, বেশির ভাগ তো
মরে কালাজ-কানড়ের কামড়ে। বিচ্ছেনে গুরে রয়েছেন—টুক করে টুক
দেলেন—জ্বালা নেই, যন্তোরণা নেই—আগুন্তে আগুন্তে নীলবর্ণ হয়ে আসপেন—

অশোক ব্যাকুল কণ্ঠে বলে, ওরে বাপু ওস্তাদ, কাছে এসে দেখ না
একটুখানি—

কিন্তু এতকণের পর ঠকাস করে উঠেছে লাঠির মাথায়। শেষ না দেখে
ভীম উঠে আসে কি করে ?

অশোকের কাঁপুনি ধরে গেছে দস্তুরমতো।

কি বলো ওস্তাদ ? বেঁধে ফেলা তো উচিত পা'টা ?

আজ্ঞে—

ইতিমধ্যে ভীম দাম ছিঁড়ে হাতখানেক জারগা পরিকার করে ফেলেছে।
লাঠি খোঁচাচ্ছে এবার অতি সম্ভরণে পরখ করে করে। তারপর লাঠি ফেলে
নেমে পড়ল পাকের মধ্যে। হাতড়াচ্ছে। মুখে অশোককে প্রবোধ দেয়,
বাঁধতি লাগুন মশায়, আসতিছি। একখান যেন পাওয়া গেল। তুলে দিয়ে
আসতিছি আমি।

অশোক বলে, তোমার কোমরে গোঁজা ঐ দড়িটা দাও না ছুঁড়ে।

দড়িটি হবে নানে। দড়ির বাঁধনে বিষ ঠেকায় না। চিকন গুতি পরা
আছে, পাড় ছিঁড়ে নেন গে। পাড়ির বাঁধন খুব জম্ব।

অবস্থার গুরুত্ব এতক্ষণে কতকটা উপলব্ধি করে ভীম অপর লোকটিকে
বলল, নিজি-নিজি পারবেনেন না—তুই বাঁধে দিগে হাড়ো-তাঠ। কচ্ছনখান
কায়দা করে আমি যাচ্ছি।

হাড়ো গিয়ে ফ্যাশ করে অশোকের খুতির পাড় ছিঁড়ে কশে তিন-চারটে
বাঁধন দিল। তারপর বলা নেই, কওয়া নেই—হু-আঙুলে সম্বোরে চিমটি
কাটল জাহুর উপরে। চিমটি কাটা বলে না তাকে, লোহার সাঁড়াশি দিয়ে
জেপে ধরছে যেন জারগাটা। অশোক স্বল্পস্বর চেঁচিয়ে ওঠে, উহ-হ—ছাড়ো
...কি করছ বলো তো?

হাড়ো চেঁচিয়ে বলে, দিখা সাড় রয়েছে—কাটি-বা নম্ব তা'লি ভীমে—

ভীম ততক্ষণে প্রকাণ্ড এক ঢালিয়ান-কচ্ছপ ডাঙার উপর চিং করে চার
পায়ে দড়ি বাঁধছে। জুত করে বেধে রেখে এদিকে চলে এল।

চেমটি কাঁটে বুঝতি পারা যায় না সকল সময়—

পায়ের ক-গাছা লোম একসঙ্গে ধরে সে টান দিল। টানের চোটে লোম
ছিঁড়ে এল।

মুখ বিমর্ষ করে বলে, সাপে না কাটলি রোঁয়া উবড়াল কেন?

অশোক বলে, যা টান দিয়েছ, চামড়া অবধি উগড়ে আসে নি কেন
তাই ভাবছি।

মাস্টের যাচ্ছে। উনারে ডাকলি থা স্ব পাওয়া যাবেনে—

হু-জনেই ডাকছে, মাস্টের, ও মাস্টের মশায়, দেখে বাও এটুখানি—
কর্মমাস্ত্র অদ্ভুত-মূর্তি আশোয়া অশোককে দেখে নির্মল ক্ষুভ-পায়ে এল।
হাড়ো বলে, কাটি-ঘা বলে সন্দ করি। দেখ।

ভীম বিজ্ঞ দৃষ্টিতে একবার অশোকের দিকে, একবার নির্মলের দিকে চেয়ে
বলল, রায়বাড়ি আয়েছেন। পাখী মারতি আসে এই কাণ্ড। দেখ দিনি
মাস্টের মশায়...রোয়া টানলি কিছু ছিঁড়ে আসতিছে।

অশোকের পাশে উবু হয়ে বসে নির্মল কত স্থান ভীক দৃষ্টিতে দেখছে।
আঙুল বুলিয়ে দেখল একটুখানি ফুলে উঠেছে। সে হাসতে লাগল।

উঃ, কি রকম নাস্তানাবুদ করছিস তোরা ভুললোককে, কিছু নয়—চেলা-
বিছের কামড়েছে। এক কাজ কর্ ভীম। জায়গাটা রগড়ে রগড়ে মুছে,
তোদের হাঁকোর তামাক রয়েছে না—ঐ খানিকটা ডলে দে।

নিবিষ্ট ভাবে আরও একটু দেখে সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হয়ে নির্মল বাধন
থুলে দিল।

বরণা কমেছে তামাক দিয়ে—কি বলেন? কয়েভেই হবে। পড়ে
গিয়েছিলেন গানের ভিতর? ঐ কসাড় হোগলাবনে এমনভাবে কেউ যায়?

অশোক বলে, ভা'ক পাখি ডেকে উঠল কিনা গুর মধ্যে—

হেসে নির্মল বলে, আর আপনি অমনি তাড়া করলেন? ভারি চালাক
পাখি—বন্দুকে মারা প্রায় অসম্ভব। এরা কীদ পেতে ধরে থাকে।
এবারে ধরছ না হাড়ো?

হাড়ো বলে, ধরি কখনো-সখনো।

নির্মল বলে, গ্রামের অতিথি—মিছামিছি কষ্ট পেলেন। এবার যখন ধরবে,
এঁকে দিয়ে এসো কয়েকটা।

বন্দুকটা পাশে পড়ে ছিল। নির্মল তুলে ধরে দেখছে। অশোক হাঁ-হাঁ
করে ওঠে, নাড়ানাড়ি কোরো না মাস্টার, টোটা ভরা আছে।

নির্মল বলে, বন্দুকহুক পড়ে গিয়েছিলেন—জোর কপাল, গুলি বেরোয় নি।
সাপের কামড়ে না হোক বন্দুকের গুলিতে প্রথম হওয়া অসম্ভব ছিল না।

এক জোড়া বালিহাঁস অনেক দূরে কলমির দামের মধ্যে। এত দূরে
দেখাই যায় না ভাল করে। নির্মল বন্ধু তুলল।

এই জাহ্নগায় টিপলে তো গুলি বেরোয় ?

অশোক বলে, দেখ না টিপে। কাকি মেরে ফেলে দেবে—হাড়গোড়
চূর্ণ হবে, মজা টের পাবে তখন—

বিজ্ঞপের হয়ে বলল, তাক করছ যে! এখান থেকেই লক্ষ্যভেদ করতে
চাও ?

নির্মল বলে, কাকি নারার কথা বললেন—তা পড়ে যদি বাই, ডাঙার উপরেই
পড়ি। আর এগোলে কাদা মেখে আপনার অবস্থা হবে।

বলতে বলতে টিগার টিপল।

আর এ কি পরমাস্ত্র ব্যাপার—একটা পাখি সঙ্গে সঙ্গেই পড়ল। ছরর
খেয়ে অপরটা ছুটল—হাত কয়েক গিয়ে সেটাও পড়ে গেল।

অশোক তত্ত্বিত।

পাকা হাত তোমার হে! আবার জিজ্ঞাসা করছিলে, টিপতে হবে কোথা ?
দস্তুরমতো প্রাকটিস আছে।

হেসে উঠে নির্মল বলে, তা আছে বটে! ছেলেগুলোর শিঠের উপর।
বন্ধু নয়—কিল।

অশোক গভীর ভাবে ঘাড় নাড়ল।

উহ—ঠাট্টা নয়। হাজারে একটা দেখা যায় না এমন।

নির্মল বলে, কপালগুণে লেগে গেছে। বন্ধুটাও খুব ভাল।

অশোক বলে, আর একবার দেখ না—কপালগুণে আরও কয়েকটা যদি
লেগে যায়। মান বাচিয়েছ তুমি। জল-কাঠা মেখে খালি-হাতে এই অবস্থায়
কিরলে হাসাহাসির চোটে হয়তো নিজের বুকেই গুলি বসাতাম।

আলাপ-পরিচয় হল। ঐ দীঘির গর্তেই দুর্বাশাসের উপর পাশাপাশি বসেছে।

নির্মল বলে কি দিয়ে অভ্যর্থনা করি ? পাড়ারগৈয়ে মাঝর—চারের বন্দোবস্ত
নেই। খেজুররস খান। ও জিনিষ কলকাতায় ছোটো না। সকালে রস

ঝেড়ে নিয়ে আবার পেতে রেখে গেছে। ওলার রস বলে—খুব মিষ্টি, আর স্নেহি উপকারীও খুব।

একটি ছেলেকে ভেঁকে বলে, অতুল, রস খাওয়াতে পারিস কিনা দেখ তো ভাই—

অতুল একা নয়—সঙ্গে আরও চার-পাঁচটি ছোটল। এদিক-ওদিক তাকিয়ে অশোক বলে, অনেকগুলো ঘর—হাট্ট ঈড়ুল-টিড়ুল হলে কথা ছিল, পাঠশালায় এত ঘর কি দরকারে লাগবে?

নির্মল সায় দিয়ে বলে, তা সত্যি। ঘরের দরকার খুব বেশি হবে না, জমির দরকার। চাকার সঙ্গতি নেই তো—পতিত জল কেটে কেটে জমি বের করতে হচ্ছে। বড় কষ্টের কাজ—হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি।

অতুল ফিরে এল থানিক পরে। অভিযুক্ত ব্যাপার—সঙ্গে অমলা ও বলবন্ত।

রস ভাল নেই নির্মল-দা, গেছে গেছে। গরম পড়ে গেছে কিনা! কেনারাম ওরা ভাব পেড়ে আনছে।

ভালই হবে—

বলে নির্মল হাসিমুখে অমলাকে অভ্যর্থনা করতে এগিয়ে আসে।

ঈড়ুল-ঘরে গিয়ে বসবেন? অবিশ্তি সে যা ঘর—দুর্বাঘন তার চেয়ে অনেক ভাল।

অমলা উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, আপনার কাছে নালিশ করতে এসেছি। ছেলেরা আমায় অপমান করেছে।

ব্যস্ত হয়ে নির্মল বলে, সে কি

অতুল বলে, না নির্মল-দা, অপমান কেন হবে? অপমান আমরা করি নি। কি বলেছিলি?

কুশি কুশি কাঁকুড় তুলছিলেন, তাই মানা করেছি।

নির্মল বলে, যেমন সবাইকে মানা করে, আপনাদেরও করেছে। লোক বুঝতে পারে নি।

অতুলের দিকে চেয়ে বলে, শহরে থাকেন—তোমাদের ক্ষেতের জিনিষ
খেতে ইচ্ছে হয়েছে। মানা করা ঠিক হয় নি।

অমলা ঝাঁকের সঙ্গে বলে, ভাল চাও তো বেবোও ক্ষেত থেকে—কি ধরনের
কথা এসব? পাঠশালায় কেবল অ-আ-ই শেখান, তত্ত্ব আচরণ শেখান না?

নির্মল জুজুটি করণ অমলার দিকে। কঠিন কণ্ঠে অতুলকে জিজ্ঞাসা
করে, বলেছিলি?

অতুল কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলে, এঁকে নয়—বলবন্তকে নির্দেশ করে বলে,
ঐ লোকটাকে।

অমলা বলে, আমার মোকের অপমান করলে আমারই অপমান। ক্ষেতের
ভিতর আমিও ছিলাম।

নির্মল বলে, গৈরো ছেলেগুলো—মহিলার সম্মান বোঝে না। কাকে কি
বলতে হয়, কাণ্ডজ্ঞান নেই। ওদের হয়ে আমি মাথা চাচ্ছি।

অতুল বলে, খাওয়ার জন্ত দুটো-একটা নিলে কিছু বলতাম না নির্মল-না।
যত জালি ণ্ডেছিল, সমস্ত তুলে ঐ—ঐ দেখ না—কৌচড় ভরেছে। মানা
করলে ভেড়ে মারতে আসে, বাপ তুলে কথা বলে।

বলবন্ত তর্ক করে, বলবই তো! বাপের ঘরের অরি নাকি? রাগ-
এণ্টেটের খাস এলাকাতুহু এ সমস্ত।

নির্মল বলে, কতগুলো কাঁকড় তুলেছ দেখি? ঢালো—সমস্ত ডেলে ফেল
এই জায়গায়—

পরিমাণ দেখে মুখ অন্ধকার হল। অমলার দিকে চেয়ে বলে, আপনাদের
গাছের কুল পেড়ে থাকছিল বলে যাত্রাদলের ছোড়াটাকে দড়া দিয়ে বেঁধেছিলেন,
থানায় পাঠাচ্ছিলেন। আশা করি সেটা ভুলে যান নি।

অশোক এতক্ষণ নির্বাক ছিল। উচ্চ হাসি হেসে বলে, উজ, বাবাবাদির ডালে
যেও না মাষ্টার। তোমার টাকার গরজ—মুক্তিমূল্য দিয়ে দিচ্ছি।

অমলা মুখ রাজা করে বলে, খাওয়ার জন্ত কেউ তো কিছু বলে নি।
কুল ছুঁড়ে মেরেছিল বনেনই—

বলবন্ত কোড়ন দেয়, এমন মেরেছিল যে দিমিগি মাথা ঘুরে পড়লেন।
কপাল ফুলে এই গুয়োপানা।

নির্মল তিস্তকণ্ঠে বল, নবনীত-কোমল শরীর—ফুলের ঘায়ে মূর্ছা যান,
ফুলের ঘায়ে তো যাবেনই। কিন্তু কোমলতা শুধু বাইরে—মনে এতটুকু নেই ?
ছেলেদের জঙ্ঘল কেটে বানানো সবজি-কেন্দ্র তছনছ করতে মায়া লাগে না,
লক্ষ্য করে না একটু ?

খোঁচা খেয়ে অমলা ক্লেপে গেল।

মহিলার মর্ষাদা ছেলেপুলেরা বোঝে না বলছিলেন, গুরুও বোঝেন কি না
ভারি ! গৈয়ো পাঠশালার গৈয়ো মাস্টার—না আছে শিক্ষা, না আছে সহবৎ।
আমারই অজ্ঞায় হয়েছে এই আত্মকুড়ে আসা।

রোদ-কম্পিত কণ্ঠে অশোককে বলে, দিয়ে দিন কাঁকুড়ের দাম যা হয়—

ফলগুলো নেড়েচেড়ে দেখে বলবন্ত বলে, কত আর—দশ-বারো গণ্ডা পয়সা।

নির্মল ঘাড় নেড়ে বলে, আজকের এই কচি জিনিষের দর নয়। বড় হত
কাঁকুড়—দক্ষিণের পাইকাররা ভাল দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যেত।

অশোককে বলে, ছেলেরা খরচ চালায় গায়ে-গতরে গেটে—বড়লোকের
টাকায় নয়। এই তাদের উপজীবিকা, ভবিষ্যৎ। বই-কাগজ, প্লেট-পেন্সিল—
যা কিছু এই পয়সায় কিনতে হয়।

বলবন্ত বলে, আম্মা কুঁড়ুলের পাল্লায় পড়া গেছে। তা তোমার শসা-কাঁকুড়ের
দাম দু-শো পাঁচশো হবে নাকি ?

কেনারাম ডাবের কাঁদি উঠানে এনে নামাল। নির্মল বিড়বিড় করে
হিসাব করছে। বলল, দক্ষিণের পাইকারের কথা যাক—কাঁকুড়গুলো পুট্ট হলে
আমাদের বদন ব্যাপারিই ডিন টাকা দিত। কি বলিস রে অতুল—নয় ?
কি বলিস কেনা ?

মুখ তুলে অমলার দিকে চেয়ে বলে, তিন টাকা দেবেন।

অমলা বলে, দশটা টাকা মুখের উপর ছুঁড়ে দিন তো অশোক-দা—

নির্মল বলে, দশ টাকা দাম নয়—দশ টাকা আমি নেবো কেন ?

অমলা বলে, বড়লোকেরা দিয়ে থাকে এমনি—

নির্মল বলে, আমাদের তিনটে টাকা দেবেন। বেঙ্গ-কেনার ব্যাপারে ঠিকানো আমাদের পেশা নয়। বাকি টাকা ছুঁড়ে দেবেন গাঙের জলে। বড়লোকেরা দিয়েই থাকেন এমনি।

অশোক খামিয়ে দেয়।

আচ্ছা যা দেবার দিয়ে দেবো আমি। বগড়াঝাটি করছ কেন—
স্থিরে। ভব।

নির্মল কাটারি দিয়ে ডাব কেটে কেটে দিচ্ছে। অমলার কাছে আনল।
মুখ ফিরিয়ে আছে সে।

ডাব খান।

না। অমলা মুখ-ঝামটা দিয়ে গুঠে।

গান একটা—মন-মেজাজ ঠাণ্ডা হবে। ভেবে দেখুন, অন্তায় হয়েছে কিনা।
অতি-গরিব এই সব ছেলেরূলে। অভিভাবকরা লেখাপড়ার খরচ তো দেবেই
না, উটে রাগ করে পাঠশালায় আসার দরুন সংসারের কাজের অহুবিধা
ঘটে বলে।

অমলা জবাব দেয় না।

আচ্ছা, যা-কিছু বলেছি সমস্ত তুলে নিলাম। অত্যন্ত কোমল আপনি—
বাউরে যেমন, ভিতরেও তেমন। ব্যস—হল তো? আপনিও তো আমায় কত
কি বললেন—গেঁয়ো মাস্টার, শিক্ষা নেই, সহবৎ নেই—রাগ করেছি? যা
সত্যি, তাতে রাগ করব কেন?

পিপাসা পেয়েছিল অমলার। এত গালি দিয়েছে, সেজন্ত লজ্জাও হল
বোধকরি। ডাবটা নিয়ে সে অশোকের দিকে চেয়ে বলল, দাম ধরে দেবেন
কিন্তু ডাবের।

তাই দেবেন। তিন টাকা আর ডাবের দাম হল এক আনা।

অমলা সংশোধন করে বলে, তিন টাকা দু-আনা। দিয়ে দেবেন
অশোক-দা। আপনিও খেয়েছেন।

নির্মল বলে, ঠর ভাবের দাম কক্ষণো উনি দিতে চাইবেন না। ঠর সঙ্গে ভাব—ঝগড়া তো নয়।

আমি অপমানিত হলাম আর আপনি বন্ধুত্ব করছেন অশোক-দা ?

অভিমানে অমলার স্বর কাঁপছে।

অশোক বিপর ভাবে বলে, আহা-হা—বন্ধুত্ব কেন হবে ? ঝগড়াই করব। দলদল নিয়ে একদিন ভেঙে দিয়ে যাব এর এই ছারপোকার পত্তন। আজকে মাত্র তিন জন আয়র।—এত জনের সঙ্গে পেরে উঠব না তো ! চলো এবারে—সদ্যে হয়ে গেল। পাণ্ডুলো নিয়ে নাও বলবন্ত—

নির্মলকে একান্তে নিয়ে অশোক খান তিনেক নোট জুড়ে দেয় তার হাতে। নির্মল অবাক হয়ে বলে, দাম চেয়েছিলাম তিন টাকা।—তিনখানা নোট নয়।

তা হোক, তা হোক। অনেক খেটেছ তুনি মাষ্টার। এতগুলো পাণ্ডি ঘেরে দিলে। ছেলেরা গাছে উঠে ভাব পেড়ে পাওয়াস—

পাটুনির মজুরি দিবে ন ?

অপ্রতিভ হয়ে অশোক বলে, না-না—ওকি বলছ ? মিষ্টি-মিঠাই পানে ছেলেরা মিলে—

মিষ্টি পাওয়া যায় না এখানে—

যা পাওয়া যায়, তাই খাবে। না হয় ইস্কুলের সাহায্য বলেই নিয়ে যাও।

নির্মল হেসে বলল, রেখে দিন ওটা। ইস্কুলে আস্তন একদিন—দেখুন, শুছন—না দেখে সাহায্য দেবেন কেন ?

বলে কি ?

নির্বাক বিন্ময়ে অশোক মুহূর্তকাল তার দিকে চেয়ে রইল। বলে, তাই হবে। দেখতে আসব একদিন। আজকাল লোক হে তুমি ! যেচে চাঁদা দিতে গেলাম—তাতে আপত্তি ? নাঃ—তোমার ইস্কুল চলবে না।

ইজ্রাঈল হুকুম ভবতারণ অন্ধরে অন্ধরে পালন করছেন। যে ঘরে সিঁদ কেটেছিল, তার মেঝের অম্লার শোবার ব্যবস্থা। ব্যবস্থা অতি নিখুঁত। দিনমানে পাইক-দারোয়ান ও প্রেসন্ন পণ্ডিতের চোখ এড়িয়ে যদিই বা পালানো সম্ভব, রাত্রিবেলা জ্বারে একটা নিশ্বাস ফেললেও ভবতারণ অমনি তড়াক করে উঠে বসেন।

অমূল্য শেয় দেয়াল ঘেঁসে। তার এমিকে বলবন্ত হুবিপুল দেহ নিয়ে হুপুঙ্গ পর্বতের মতো পড়ে থাকে। এ হিমালয় অতিক্রম করা অসম্ভব ব্যাপার। বলবন্ত ও অমূল্যর এক মশারি। হাতখানেক মাত্র ব্যবধানে সমস্ত দরজাটা ছুড়ে দ্বিতীয় মশারি ভবতারণের। মশারির বাইরে হাতের কাছে হুকো-কলকে টিকে-তামাক টেমি-দেগলাই ইত্যাদি রাত কাটাবার বাবতীয় সরঞ্জাম। ইজ্রাঈকে বলেছিলেন, ঘণ্টায় ঘণ্টায় উঠতে হয়—বিনয়বশত কম করেই বলেছিলেন, ঘণ্টায় একাধিক বার ওঠেন তিনি তামাক স্নেতে। টেমি জেলে টিকে ধরিয়ে তুড়ুক-তুড়ুক করে দীর্ঘজন্মে তামাক খান।

আর অমূল্যর এমন অভ্যাস-দোষ, আলো থাকলে কিছুতে ঘুম হয় না। ভবতারণকে মিনতি করে, দেখুন—দিনমানে তো কলুর বলদ হয়ে পাঠশালার ঘানি ঘোরাচ্ছি, রাতের বেলা একটু না ঘুমুলে বাঁচি কি করে ?

সন্ধ্যারে স্থগটান দিয়ে নাকে-মুখে গুম উলসীরণ করে ভবতারণ নির্বিকার কণ্ঠে বলেন, তা গুমো না তুই। ঘুমোতে কে নানা করছে ? ঘুমিয়ে থাকবি—তাই তো চাই।

অমূল্য বলে, ঘড়ি-ঘড়ি উঠে জালাতন করছেন, ঘুমোবার উপায় আছে ?

ভবতারণ দাঁত-মুখ ঝিচিয়ে বললেন, তিরিশ বছরের অভ্যাস। তোর ঘুমের সন্ধে তামাক ছেড়ে দিতে বলিস নাকি রে বেটা ?

অমূল্য তাড়াতাড়ি বলে, তা খান না আপনি তামাক। তামাক ছাড়তে

বলব কেন ? বললে আপনি স্তনবেনই বা কেন ? টেমিটা যদি না জ্বালেন। চোখে আলো পড়লে ঘুম ভেঙে যায়। মনে হয়, আসরের মধ্যখানে ঠাঁড়িয়ে আছি।

ভবতারণ বলেন, টেমি না জ্বলে কি আঙুল দিয়ে টিকে থরাব ? ফ্যাচ-ফ্যাচ করিস নে—চোখ বুঁজে থাক।

গেরো কি একরকম ! বলবন্ত নাক ভাকতে লেগেছে এদিকে। ঘুম যত গাঢ় হবে, বলবন্তর নাসাগর্জন উগ্র হয়ে উঠবে ততই।

অমূল্য বলবন্তর গায়ে নাড়া দেয়।

লাও ঠেলা। তুমি যে আবার নাকের বাজনা শুরু করলে !

ভবতারণ রসিকতা করেন, আসরের মধ্যখানে রয়েছিঁস তো তুই। বাজনা হচ্ছে, আর কি—নাচতে শুরু করে দে।

ঘুম ভাঙে না বলবন্তর। প্রথম মোলায়েম ভাবে ঝাঁকচ্ছিল, শেষটা রক্ত মারতে লাগল। কিছুতে সাড় নেই। মুণ্ডর দিয়ে পিটলেও বোধ করি অবস্থার ইতর-বিশেষ হবে না।

কুলুন্ডিতে সরষের তেলের বোতল। পালোয়ান বলবন্ত দৈনিক দু-ঘণ্টা তেল মাখে—তার নিজস্ব তেল, অমূল্যর হৃদয় ইচ্ছা হয়, আন্তত্বের বোতল আছড়ে ভাঙে বলবন্তর মাথায়। হাত বাড়িয়ে—বোতল নয়, ছিপিটা খুলে নিল। নাকে ছিপি পরিষে আওয়াজ রোধ করা যায় কিনা ! কিন্তু সাধ্য কি—প্রশ্বাসের বেগে বুলেটের মতো ছিপি ছিটকে এসে পড়ে।

কি ক্যান্সাসে ফেললি হায় বীণাপাণি ! এ কি নিদারুণ পরীক্ষা রে তোয় !

রাতের এই গতিক। দিনমানটা সে প্রসন্ন পণ্ডিতের জিন্মায়। পণ্ডিতের ছাত্রবৃত্তি মলয় আর অমূল্য—ঐ দুইটি মাত্র, দুয়ের বেশি ভিন হল না এতদিনের মধ্যে। ইন্ড্রাগীর চেস্তার কস্বর নেই—যাকে পাচ্ছেন পাঠশালায় ছেলে পাঠাতে বলেন। ভবতারণকে দিয়েও বলাচ্ছেন। সকালবেলা নিয়মিত বেড়াতে বেরোন

ইন্দ্রাণী—বেড়িয়ে কিরবার সময় পাঠশালার চেপে বসেন কখনো কখনো। অপরাহ্নে ক'দিন থেকে হৃদ পাঠাচ্ছেন ছেলেদের জন্য। সকাল-সন্ধ্যা প্রসন্ন প্রাণপণ চিন্তাকারে তাঁর বাংলা-ইন্সুলের বিজ্ঞা জাহির করছেন ছাত্র এবং কাছারিতে আগন্তুক প্রজ্ঞাপাটকের সামনে। কিছুতে কিছু হয় না।

নামতা পাঠ হচ্ছিল। কাছারি-দালানে হাতবান্সর পিছনে উনু হুয়ে জমা-পরচ টুকতে টুকতে ভবতারণ মুখ পিঁচিয়ে উঠিলেন, মিনমিন করে ঘেন বীজ-মস্তুর আঙড়াচ্ছে হতভাগারা। চোঁচাতে পারিস নে—গলাম জোর নেই? চালের ভাত খাস—না, সাবুদানা খেয়ে এসেছিস? লোকে জাহুক—হ্যাঁ, পাঠশালা হচ্ছে। হাঁক-ডাক শুনে তবে তো আর দশটা ছেলে আসবে?

খানিক পরে পৈঠা দিয়ে নেমে আড়ামোড়া ভেঙে ভবতারণ ছাঁচতলার এসে দাঁড়ালেন। তাকিয়ে দেখে পরম নিম্নরে বললেন, ও পণ্ডিত, এ কি কাণ্ড—এই ক'টিতে এসে ঠেকেছে?

প্রসন্ন বিমর্ষভাবে বলেন, নতুন আসার নামগন্ধ নেই, রোজই একটা-দুটো করে কমছে। ভাবিত হয়ে পড়ছি চাটুজে। মা-জননী ইন্সুলের দার নিয়ে নিলেন, তা ছেলেই যদি পড়তে না আসে, কিসে কি হবে বলো?

ভবতারণ বলেন, ঐ—ঐ কচুবনের কালাচাঁদ। একেবারে আদ্য-জল খেয়ে লেগেছে।

প্রসন্ন বাড় নেড়ে সমর্থন করেন।

পবরও পেলাম, কয়েকটা এর মধ্যে জুটেছে গিয়ে তার ঐ ইন্সুলে।

ভবতারণ গর্জন করে উঠলেন, ইন্সুল কিসের? আড্ডাখানা বলো—

প্রসন্ন বলেন, তা সত্যি। তবে এ-ও বলি, চাষের মরশুম আসছে কিনা—ইন্সুল ছাড়িয়ে এবার চাষারা ক্ষেতের পান্ডা বহাবে ছেলেদের দিয়ে।

এক টিপ নস্ত নিয়ে নাক ঝেড়ে তিস্তবিরক্ত মুখে তিনি বলতে লাগলেন, ছ্যাচড়া—পরম ছ্যাচড়া স্থান। বিশ বছর দেখে আসছি তো!

ভবতারণ সহসা এক আশ্চর্য কথা বললেন, ছেলে-ছেলে করছ পণ্ডিত, তোমার পাঠশালা বোকাই করে দিতে পারি ছেলে দিয়ে।

অমূল্য নৈট নিয়ে এসে দাঁড়াল পণ্ডিতের জলচৌকির সামনে। প্রসন্ন বললেন, কিন্তু এ রকম ছেলে নয়—

ভবতারণ চোখ টিপে বলেন, আদর-বিবির চাদর গাষ, পুলি-পিঠের লেজ গজায়! পেয়ারের পোলা—হঁস রেখে কথা বলো পণ্ডিত।

প্রসন্ন সমস্ত ভাবে এদিক-ওদিক ভাকালেন।

সাধে বলি—মনের দুঃখে বলে কেলি। ধরো—সেই মূখ-আধারি থাকতে পণ করে বসেছি, স্বরবর্ণ ক'টা শেখাবোই। তা বেড় পহর হতে চলল, এখনো মশাই কুল নেই, কিনারা নেই—অথই সমুদ্র। বড় বড় করে লিখে দিয়েছি, তাই দেখে দেখে লিখতে বললাম—এতক্ষণ পরে এই চিত্রকর্ম করে এনেছে।

সন্জারে কান টেনে অমূল্যর মাথা দুইয়ে আনলেন নিজের কাছে। বলেন হাড়ি-কলসি মণ্ডা-জিলিপি এর কোন্ট! কি অক্ষর হল, বুঝিয়ে দে বাখ্যা করে—

ভবতারণ হেসে উঠলেন। এবারে অ-আ—মাত্র এই দুটি অক্ষর বড় বড় করে স্নেটে লিখে প্রসন্ন বললেন, দাগা বুলোগে যা। না দেখে বখন এই দুটো লিখতে পারবি, তখন চাড়ব। দেখা যাক ক'দিন কি ক'মাস লাগে। তোর সঙ্গে সঙ্গে আমিও রইলাম বসে। পনের-বিশ দিন হতে চলল, উঃ—মা-জননীর কাছে মুখ দেখাই আমি কি করে?

অমূল্য স্বস্থানে গিয়ে বসে। নামতা পাঠ সমাধা হয়েছে। প্রসন্ন হকুম করলেন, বুড়ি—। অর্থাৎ ধারাপাতের বুড়িকিয়া পড়তে হবে অতঃপর।

আদেশ দিয়ে উঠানে ভবতারণের কাছে এলেন।

ছেলের কথা কি বলছিলে ভায়া?

বাঁকা হাসি চেসে ভবতারণ বলেন, ঘর-বারান্দা ছাপিয়ে উঠানে নিয়ে চলে বসাতে হবে, এমন অবস্থা করতে পারি।

প্রসন্ন তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন।

তা পারো তুমি, তোমার মবলগ বুদ্ধি।

ভবতারণ ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, বুদ্ধি

ঠিক—পান্নাও যায়। শুধু টালবাহানা করছি, গোড়াতেই সূচিকাভরণ প্রয়োগ করব কিনা।

বরপোন্মুখ রোগিকে শেষ চেষ্টা হিসাবে সূচিকাভরণ দেবার বিধান। পাঠশালা প্রসঙ্গে ঔষধটার মানে কি দাঁড়াচ্ছে প্রশ্ন ধরতে পারেন না। জিজ্ঞাসা করবারও ফুরসৎই হল না—ইজ্রাণী বেড়িয়ে ফিরছেন। প্রশ্ন দাঁড়ায় উঠে যথারীতি স্কলচৌকিতে বসলেন, ভবতারণ এগিয়ে গেলেন আপায়ন করতে।

বড্ড যে বেলা হয়ে গেছে মা, রোদ চড়ে উঠেছে।

ইজ্রাণী বললেন, হাঁটতে হাঁটতে সেই বুনোপাড়া অবধি গিয়ে পড়েছিলাম। বড্ড ভাল ওরা, ভাির বহু করে। কথাবার্তার বেলা হয়ে গেল। ছাতা ছিল, কষ্ট হয় নি।

মেউড়ি অতিক্রম করে ছাতা বলবস্তকে দিয়ে দিয়েছেন। অনেকটা পিছনে সে কথা বলছে কার সঙ্গে।

অমলা বলে, চাটুঞ্জ-দাদা, বুনোপাড়া—বুনোপাড়া ছাড়িয়ে যে গড়ের খাল—মন্দুর নাকি আমাদের এলাকা? বলবস্ত বলছিল।

আকর্ণ-নিশ্রান্ত হাসি হেসে ভবতারণ বলেন, বলবস্ত মিথো বলে নি। উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম যে দিকে ছ-চোখ যায়, সমস্ত তোমাদের। কোন বেটা-বেটির ফুটানি মারবার জো নেই এলাকার মধ্যে এসে।

নির্মলের কাছে সেদিনকার সেই অপমান অহরহ কাঁটার মতো খোঁচা দিচ্ছে অমলার মনে।

কুটির জঙ্গলও তো আমাদের ?

আলবৎ। মালেকান স্বস্ত আছেই, তার উপর গ্রান্ট-কুটিয়ালের ভাঞ্চে টমাস সাহেবের পাট্টা সূত্রে খাগ দগলিকার ছিলেন স্বর্গীয় বুড়োকর্তা রামকিশোর রায় মশায়—

তবে দাদা, সেদিন যে দেখে এলাম—জঙ্গল কেটে ঘরের পর ঘর তুলছে, চাষাবাস করছে—

ভবতারণ চমৎকৃত হলেন। ইজ্রাণীকে বলি-বলি করে যা বলেন নি—বলতে সাহসে কুলোয় নি—সেই আলোচনার স্বযোগ করে দিল অমলা।

আড়চোখে ইজ্রাণীর দিকে এক নজর চেয়ে বললেন, এক আধেলা পয়সাও
সেরেসায় দেয় না ঐ বাবদ। খাচ্ছে—তা-ও একেবারে মাপনা।

ইজ্রাণী আশ্চর্য হয়ে বলেন, সে কি? কিছু বলেন না তো আপনারা!

‘‘আমি চুনোপুটি—আগ বাড়িয়ে কি বলতে যাব? শুনবেই বা কেন
আমার কথা?

ইজ্রাণী বললেন, এতদিন এসেছি—ঘুগাঙ্করে শুনি নি এসব—

তবে দেখুন। আপনাকেও একটাবার জিজ্ঞাসার পিতোশ নেই। তাই তো
বলি—জানতপক্ষে কেউ বুক বসে দাড়ি উপড়াতে দেয়? ফল্গুটা যে কি
গুড়-মস্তোর ছেড়েছে ম্যানেজার বাবুর কানে—

ম্যানেজার? ম্যানেজার আবার কে?

জকুটি করলেন ইজ্রাণী।

খতমত খেয়ে ভবতারণ বলেন, হরিতোষবাবুর কথা বলছিলাম।

ইজ্রাণী বললেন, ম্যানেজার নন তিনি—অমলা-মলয়ের জ্যোষ্ঠাবাবু।
আপনাদের বাবুর পরম বন্ধু ছিলেন—দয়া করে এস্টেট দেখাশুনা করেন।
তিনি হুকুম দিয়েছেন যখন, তার উপর আর কথা নেই।

পাকা গুঁটি কেঁচে যায় দেখে ভবতারণ তাড়াতাড়ি সামলে নেন।

হাতে-পায়ে ধরাধরি করছিল, ম্যানেজার—খুড়ি, হরিতোষবাবু সদাশিব
মাল্লব—হাত এড়াতে না পেরে সরল বিশ্বাসে একথানা দোচালা ঘর তোলবার
অহুমতি দিয়েছিলেন বৃষ্টি! তিনি অহুপস্থিত বিধায় কি কাণ্ড করছে দেখুন গে।,
নিদেন পক্ষে দশটি বিষে বেদখল করে দেবার ধান-আখ-ভরিতরকারি লাগাচ্ছে
বাঁশঝাড় কেটে বেছাপ্রর করছে।

ইজ্রাণীও বিরূপ নির্মলের প্রতি। বললেন, নিজের চোখে দেখতে চাই
আমি। যা বলছেন, তা-ই যদি হয়—বিহিত করতে হবে।

খুব তাড়াতাড়ি। আমি বলি, কালই চলুন। আইন বড় যাচ্ছেতাই—
একবার শিকড় গেড়ে বসতে পারলে সরানো দায়। মূল্যবান সম্পত্তি মা...আমার
তো হাত কামড়াতে ইচ্ছে করে। প্রসন্ন এসে নাক কাঁদছিল, ছেলে ভাঙিয়ে

নিচ্ছে। আরে, তোমার তো এক পুঁটকে পাঠশালা—এস্টেটের মবলগ টাকা উড়েপুড়ে যাচ্ছে—

ডা'কপাখির ডাকে আলোচনা চাপা পড়ল। ভীম আর হাড়ো ইদ্রাগীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করল।

অমলা বলে, সেদিন দেখেছিলাম তো তোমাদের ?

আজ্ঞে, মাস্টেরের ওখানে। মাস্টেরই পাঠায়ে দেছে। সে বাবুড়ি কোয়ানে? ইদ্রাগী বললেন, কে ?

সেই যে বন্দুক নিয়ে গিয়েলেন।

ভীম বলে, আমরা ভাবতিছিলাম, চলে গেলেন বুঝি স্থানতে—পাখি ধরতি মেলা দিন লা'গে গেল। জোরজারির কর্ম তো নয়—তুলোয়ে-ভালায়ে ফাঁদে আ'নে ফেলতি হয়। মরজি হলি তবে আসে।

চারটে পাখি—একত্র পায়ে দড়ি দিয়ে বাঁধা। বাঁশের ঝাঁচার ভিতরে আর একটা।

অমলা জিজ্ঞাসা করে, ওটা আলাদা কেন ?

ভবতারণ পাখি ধরার প্রণালী বুঝিয়ে দিচ্ছেন।

ঝাঁচার ঐটেই তো আসল, দিদি। শিস দিলে ডাকে। ডাক শুনে ঝোপ-ঝাড়ের পাখি কাছে ছুটে আসে। আসতে গিয়ে ফাঁদের রশিতে আটকা পড়ে যায়। যত্ন করে শিখিয়েছে পাখিটাকে—ভাত-ভিত্তি ওদের—ওটা বেচবে না।

হাড়ো সর্দার বলে, কোনডাই বেচপানে না। বেচার হলি হাটে যাতাম। এমনি দিতি আইছি।

উঠানে আচম্বিতে ডা'কের ডাক শুনে অশোকও চলে এসেছে। হাড়ো বলল, এই কথা নেন বাবু। সেদিন অনাকারণ জল-কাদা ডাঙলেন, কত অব্যোঘাত হয়েল—

ভবতারণ বললেন, অকারণ হবে কেন রে ? কত পাখি মেয়ে এনেছিলেন—

হাড়ো ও ভীম মুখ তাকাতাকি করে।

এট্রাও উনি মারেন নি—

অমলা সন্নিহিত হুয়ে বলল, বলো কি ? কে মেরে দিল তবে ?

মাস্টার—

খিল-খিল করে হেসে উঠল অমলা। অশোক কিন্তু বেকুব হয় না। বলে তাই যদি হয়—হাসবার কি আছে এত ? সাহিত্যিক বই লিখে দেয়, পারসোয়াল সেক্রেটারি বক্তৃতার তালিম দিয়ে দেয়, শিকারি শিকার করে দেয়, চোর-জোচ্চোরেরা বৃহত্তর চুরির আশার নেপথ্য থেকে টাকা দান করে— আর ডাংগাবানেরা ছ-হাতে বশ কুড়িয়ে বেড়ান। এই তো সমাজের রীতি—

অমলা ভীমের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করে, মাস্টার শিকার করতে পারে ? পাঠশালার পণ্ডিতের এত কমতা ? বলো কি !

এক গাল হেসে ভীম বলে, এ বড় আচ্ছা মাস্টার ! ব্যানভে-স্তানভে দেওড় করে, আর টুপটাপ যেন পাকা আম পড়তি লাগল। ও মাস্টার আর-জন্মে ব্যাধের পোলা ছিল।

ভবতারণ বলেন, সর্বনেশে মাস্টার—জানেন না আপনারা। মাহুব মারতে পারে, সে লোক ছুটো পাখি মারবে, এ আর কত বড় কথা !

ইক্সাগী শিউরে উঠে বলেন, খুনি ?

স্বযোগ পেয়ে নির্মলের বিকড়ে ভবতারণ আরও কিঞ্চিৎ বিমোদগার করেন।

খুনের জোগাড় করে এনেছিল যা। রামা-স্তামা নহ—রাজগোষ্ঠী—সাদা সাহেব। বুনুন। চৌবাচ্চার মধ্যে এই গাদা-গাদা বোমা। কতটুকু তখন ও—ইস্কুলে পড়ে, মুখ টিপলে দুখ বেরোয়। আজকে বিব হারিয়ে ঢোঁড়া। কোনদিকে জুত না পেয়ে পাঠশালা খুলেছে। সাহেব মারা ছাড়ান দিয়ে প্রসন্নর অন্ন মারতে লেগেছে।

ইক্সাগী চলে যাবার মুখে আবার বললেন, তাহলে কালকেই যাচ্ছি ওদিকে—

অমলা অশোককে বলে, শিকারে যাওয়া হচ্ছে। বন্দুকে আবার ভেল-টেল দিতে লেগে যান।

অশোক মুখ টিপে হেসে বলে, সবই তো জেনে ফেলেছ। এক শিকারের গায়ের ব্যাধা মরে নি এখনো—

এবারে পাখি নয়—মাছ। যার সঙ্গে অত ভাব করে এলেন।

অশোক বলে, কিন্তু ঝড় যাচ্ছে—তাই বন্ধুক যে তোমাদের! যেখানটা তাক করা যায়, তার বিশ হাত দূরে গুলি গিয়ে লাগে।

অমনা বলে, বিশ হাত সরিয়ে তবে তাক করবেন। গুলি ঠিক গায়ে লাগবে।

রাগ পড়ল না কিছুতেই?

রাগ বাড়ছে। শুনলেন তো—এত কাণ্ড করে এসে জঙ্গলের মধ্যে এখন মাস্টারি করতে বসেছেন। অতি অপদার্থ। মাছবের সমাজে থাকা উচিত নয় এমন লোকের।

১৫

হাট করে ভবতারণ বাড়ি চলেছেন। ধামা-ভরতি হাট-বেসতি। রায়বাড়ির সএনা বলবন্ত নিয়ে গেছে, তাঁর ধামার জিনিষপত্র শকরীবালার দস্ত।

দু-সংসারের হাট এক সঙ্গে হয়—পরচটা অবস্ত সম্পূর্ণ রায়-এস্টেটের। আজ নয়—বহুকাল ধরে এমনি চলে আসছে। মাছ-ভরিতরকারি কিনে কিনে ভূষণ দাসের দোকানে রাখা হয়, একটা আলাদা ধামা থাকে সেখানে। বাই কিছু কেনা হোক, তার কিয়দংশ পড়ছে ঐ ধামায়। বলবন্ত সমস্ত জানে। সে আপত্তি করে না, শুধু রসিকতা করে মাঝে মাঝে। প্রকৃষ্টিটাকে বলে তোলা-দান। হাটের ইজারাদার প্রতি ব্যাপারির কাছ থেকে একটা-দুটো যেমন জিনিষ তুলে নেয়, এ-ও তেমনি তোলা-আদায়ের ব্যাপার আর কি! তিন হুড়ি কই মাছ কেনা হল, তার গোটা পাঁচ-সাত পড়ল ভবতারণের ধামায়। পান কেনা হল, গুণা তিনেক বের করে নিল বিড়ে থেকে। কাঁচকলার ছড়া থেকে ভেঙে রাখল দুটো। এমনি প্রতিটি জিনিষ।

ভবতারণের যা কাজ—আগেও রায়বাড়ি পড়ে থাকতে হত, কিন্তু ইন্দ্রাণীদের আসবার পর থেকে নিজের বাড়িঘরে যাতায়াত একেবারে বন্ধ হয়ে এসেছে।

কখন কিসের দরকার পড়বে, বলা যায় না। ম্যানেজার অল্পপস্থিত থাকায় দায়িত্ব বেশি বর্তাচ্ছে। ম্যানেজার বললে তো আশ্রয় হবেন ইন্সপেক্টর—হরিতোষ-বাবু। হরিতোষ—হরিতোষ—হরিতোষ—ব্রহ্ম করে নিচ্ছেন ভাল করে। নির্মল শুধু নয়—হরিতোষেরও কীর্তিকাহিনী জনসমাজে জাহির করবেন, এই তাঁর পণ। কথাবার্তার মনে হবে, ভ্রমলোক ধর্মের বস্তা গিঠে বয়ে বেড়াচ্ছেন—আসলে রাঘব-রোয়াল তিনি একটি। একাই সমস্ত গ্রাস করবেন, ভাগ দেবেন না কাউকে। সরকারি চাকরির সাহেব-স্ববো চরিয়ে এসেছেন দীর্ঘকাল—অতিশয় ঝাঙ্ক—তাই এমন নিখুঁত তাঁর কাজকর্ম যে, ধরা-ছোঁওয়ার উপায় নেই। কিন্তু ছাড়বার পাজ নন ভবতারণও।

এই নির্মলের ব্যাপার দেখ না। গ্রামে কিরে এসে সর্বপ্রথম ভক্তিমুক্ত হয়ে প্রণাম করেছিল সে ভবতারণকে। করবে তো বটেই—তিনি ছাড়া সে আমলের পুজা গুরুজন আর কে আছে? ভবতারণও মিষ্টি কথায় সম্ভাষণ করেছিলেন।

কিরে এলে বাবাজি? এসো, এসো। কত কষ্ট করে ইংরেজ তাড়ালে, সকল দুঃখের অবসান হল। এবার তোমরাই কর্তা, দু-হাত তুলে সেলাম করব তোমাদের। ভালই হল বাবা, লালমুখো এক একটা দুশমন—সামনে গেলে বুকের মধ্যে খড়াস-খড়াস করত, একবর্ণ কথা বোঝা যেত না। আপন চুকেছে, বাঁচা গেছে।

নির্মল বলে, ইস্কুল করছি একটা। কুঠিবাড়িতে পতিত জমি আছে, এখানে ঘর তুলব।

ইস্কুলের কথা শুনে দমে গেলেন ভবতারণ।

সে কি বাবাজি? রাজ্য পাবে রামচন্দ্র, কলা খাবে দত্ত বান্দর? এত স্বদেশি কাজকর্ম করে তোমার আজকে এই দশা?

থারাপ দশা কি দেখলেন?

কতই সব লাট-বেলাট হয়ে যাচ্ছে, তুমি গচা গাঁয়ে পড়ে মাস্টারি করবে?

ও সব বিশ্বে লেখা হয়নি যে!

ভবতারণ সহজ ভাবে কথাটা নিলেন। সহস্রখে ঘাড় নেড়ে বলেন, তবেই বোঝ, কত বড় ভুল করেছ! পেটে বিস্তে না থাকলে কোথাও খাতির নেই। জেলে গেছ বলোই কি আর সত্যি সত্যি জেলার গদিতে নিয়ে বসাবে? কাজ চালাতে হলে হরবখত ইংরেজি কইতে হবে। হেঁ-হেঁ—চালাকি নয়।

নির্মল বলে, ঠিক বলেছেন।

উৎসাহিত হয়ে ভবতারণ বলতে লাগলেন, তুই রকম স্বদেশি কর্মী আছে। মিটিং হবে—এক দল চেয়ার-বেঞ্চি সাজায়, পাঞ্চ-আলো পাল্প করে। চিরকাল ধরে দেখছি, তারা ঐ কর্মই করে গেল। আর এক দল গাড়ি চড়ে এসে মিটিঙে বহুতা দিয়ে যায়। এক এক কথা বলে, আর হাততালি। তোমরা বাবাজি হলে বেঞ্চি-বওয়া দলের। চিরকাল বেঞ্চি ঠেলেই বেতে হবে।

নির্মল বলে, কপাল ছাড়া পথ নেই খুড়োমশাই। সে যাই হোক—কিছু জমির দরকার ইন্সুলের জন্ত। সেইজন্ত এসেছি।

বেশ তো! আমি রয়েছি, ভাবনা কিসের? কিছু আটকাবে না। একটা বন্দোবস্ত করে ফেল।

নির্মল বলে, ম্যানেজার বাবুটি লোক কেমন?

ভবতারণ উদাসভাবে বলেন, মোটা মানুষ, মস্ত সরকারি কাজ করে এসেছেন, বিস্তে-বুদ্ধিও স্তনতে পাই পাহাড়-প্রমাণ—লোক মন্দ হবেন কেন?

একদিন দেখা করি গিয়ে। কি বলেন?

ভবতারণ বলেন, খাঁইও বাবাজি দেহের অল্পপাতে হবে কিন্তু। একটুখানি জ্বলা জমি—পোষাতে পারবে কেন? তার চেয়ে খুশি মনে আমাদের কিছু পান খেতে দিও, যাকে যা বলতে হয় বলে-কয়ে ঠিকঠাক করে দেবো। তোমায় হাঙ্গামা পোষাতে হবে না।

কিন্তু সদ্যুক্তি নির্মল কানে নিল না, হরিভোবের সঙ্গে সৌজাত্বজি দেখা করল। সৌম্যদর্শন প্রবীণ ব্যক্তি, দেখে প্রভা হয়। সদানালীও। জবল কেটে ইন্সুল করবার প্রস্তাবে হাসতে হাসতে তিনি বললেন, অত দূরে কুঠিবাড়ি

পছন্দ করলে কেন হে? রায়বাড়ির কম্পাউণ্ডের মধ্যেই কত বড় জঙ্গল—দেখতে পাও না? কেটে কুটে নিয়ে এইখানেই বসাতে পার ইচ্ছল।

নির্মল বলে, রায়বাড়িতে রয়েছে আর একটা। জমিদার প্রতিপালন করেন, সে ইচ্ছলের কত ইচ্ছত! আমাদের সামান্য আয়োজন—এমন বৃহৎ জায়গায় বসে সোয়াস্তি পাব না তো!

হরিতোষ বললেন, তা বটে! প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় এক একদিন সকালবেলা বলেন বটে ছেলেপিলে নিয়ে! তুলে গিয়েছিলাম। বেশ—কুঠিবাড়িতেই বোসো গে তবে।

নির্মলের পূর্ব ইতিহাস শোনা ছিল হরিতোষের। কৌতুক-কণ্ঠে তিনি বললেন, আবার বোমা-গিস্তল বেকবে না তো জঙ্গলের ভিতর থেকে? ঠিক করে বোলো।

নির্মল বলে, হাইড্রোজেন-বোমার যুগে হাতবোমা কি কাজে আসবে? মাহুষ হল আসল—হাইড্রোজেন-বোমা দ্বারা বানিয়েছে। আশীর্বাদ করুন, ওখান থেকে যেন মাহুষ বেরোয়—

যে-মাহুষ হাইড্রোজেন-বোমা বানাবে?

নির্মল হেসে বলে, আজ্ঞে না। হত্যার যুগ উত্তীর্ণ করে দেবে যে মাহুষ।

প্রকাশ কথাবার্তা এবাধি। কিন্তু শুধুমাত্র যুগের কথায় চিঁড়ে ভিজেছে—জমিদারি সেরেস্তায় চুল পাকিয়ে এমন ন ভূতো ন ভবিষ্যতি ব্যাপার বিশ্বাস করেন না ভবতারণ। আর কিছু নয়—হরিতোষ একাই প্রাস করলেন, একটা পয়সা কাউকে ভাগ দিলেন না—এই দুঃখ। অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও লেনদেনের একটা আদার্ত পৰ্যন্ত পাওয়া গেল না। ভবতারণ কেপে আছেন। ইজ্ঞাগীকে তাতিয়ে আজকে বড় খুশি। কর্তী স্বচকে দেখুন বাঁশ-খড় ও সম্পত্তির থোয়ার। দেখে অন্তরাহ্মা জলে ওঠে কিনা, বিশ্বাস কতটা বজায় থাকে হরিতোষের উপর—সেই সময় বোঝা যাবে। ঘোড়া ভিজিয়ে ঘাস খাবার মজা বোঝাতেই হবে নির্মলকে।

মনের উল্লাস শকরীবালায় কাছে কথায় কথায় প্রকাশ করে ফেনসেন।

কালকে যাচ্ছি আমরা—

উদ্বিগ্ন স্বরে শকরী জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ?

হি-হি করে হেসে ভবতারণ বললেন, এই তত্ত্বভ্রাস নিতে আর কি !
মুরুন্নি হরিতোষটা সরেছে—বড্ড একা পড়ে গেছে কিনা বেচারি !

মুহূর্তকাল শকরীবালা কি ভেবে নিলেন । তারপর বললেন, আলো নিয়ে
একবার যেতে হবে আমার সঙ্গে । এখনই ।

কোথায় ?

নির্মলকে একটা খবর দিয়ে আসব । রায়গির্নি দক্ষয়জ্ঞ বাধাবে বুঝতে
পারছি । সে-ও তৈরি হোক ।

ভবতারণ অভ্যস্ত বিপন্ন বোধ করলেন নিজেকে ।

দাঁকাহাকামা চাইছ ? দেড়-পরসার মাস্টার, পেরে উঠবে সে রায়-
এস্টেটের সঙ্গে ?

শকরী তিক্ত কণ্ঠে বললেন, জঙ্গল কেটে ভাল জিনিস গড়ে তুলছে, অমনি
চোখ টাটাচ্ছে । মাছুষ না কি ভোমরা ? গিরির ঠ্যাং ছুটো কাল মুচড়ে
ভেঙে দিতে পারে, তবে বলি বাহাদুর !

ভবতারণ অহুতপ্ত হলেন ঘরশব্দ-বিভীষণের কাছে কথা ফাঁস করে ফেলার
জন্য । এস্টেটের কর্মচারী ঠ্যাং-ভাঙার অহুতানে সহযোগিতা করতে পারেন না
তো—শকরী কইমাছ ক'টা জিরোতে গেছেন, ফাঁক বুঝে সেই সময় হুড়ুং
করে তিনি সরে পড়লেন ।

আয়োজন পরিপাটি । এমন কি প্রসন্ন গণ্ডিতও চলেছেন গুটি-গুটি সকলের
পিছনে । ভবতারণের নির্বন্ধে যজ্ঞ দেখতে যাচ্ছেন । রবিবারে আজ
পাঠশালা বন্ধ ।

বিলে পড়বার মুখে এক কাণ্ড হল । ভীষ সর্দার এল প্রায় ছুটতে ছুটতে ।
প্রণাম চুলোয় বাক, মাথাটাও নিচু করল না ইন্দ্রাণীর দিকে । বলে, বা'য়ে না
ঠাকরুন ।

কেন ?

যায়ে তো ঘর-দোর ভাঙবানে, কাঁকুড়াগাছ ছিঁড়বানে, নাঙল দেবানে বীজ-
ক্ষেতে ।

ধক করে জলে উঠল ইজ্রাশীর হু-চোখের দৃষ্টি ।

সব খবরই পেয়ে গেছ দেখছি । এস্টেটের খাস-জমির উপর যা হচ্ছে
আমরা করব । বাইরের লোকের বলবার কি এক্তিরার আছে ?

ভীম খন্তমত খেয়ে যায় । স্বর নরম করে এবার বলে, আমাদের বুনা-
পাড়ায় ছটকো ছোড়াগুলো হস্তিত্ব করতিছে । একখানা কাণ্ড করে না বসে,
তাই কতি আয়েলাম ।

কওয়া তো হয়ে গেল ? যাও—তোমাদের মাস্টারকে খবর দাওগে ।
যাদের ডাকবার—ডেকে ডুক নিয়ে আসুক ।

মাস্টের কি জানে ? মাস্টেরের কয়ে আইছি নাহি ?

লম্বা পা ফেলে ভীম চলে গেল । ভবতারণ বলেন, এই—এই সমস্ত করে ।
ইহুল-টিহুল ভাঙত । যত চাষাভুষো জুটিয়ে দল পাকায় ।

ইজ্রাশী জিজ্ঞাসা করেন, বরকন্দাজ ক-জন আছে সদরে ?

আট জন—বলবন্ত ছাড়া ।

সবাইকে নিয়ে এসো বলবন্ত । তাড়াহড়োর দরকার নেই—ধীরে স্নেহে
এসো তোমরা ।

অতএব ঝড় আসন্ন বলেই ঠেকছে । ভবতারণের আনন্দের অবধি নেই ।
নির্গোলের কাজে স্থখ নেই, পেটও ভরে না । হাত নিস-পিস করছে—ছকুমটা
একবার পেলো হয় । যা বলে গেল ভীমেটা—বরকন্দাজদের সহযোগে চাকের
পলকে উপড়ে ফেলবেন খোড়ো ঘর । কাঁকুড়-ক্ষেত ও খানের বীজতলা গরু
দিয়ে খাওয়াবেন । বুনা ছোড়া হু-চারটে এসেও পড়ে যদি, তাদের মুরোদ
জানা আছে—একলা বলবন্তের লাঠির সামনেই দিশে পাবে না পালাতে । সবই,
দেখা যাচ্ছে, জানাজানি হয়ে গেছে—শকরীবালা ছাড়া আর কে হতে পারে
এর মূলে ?

নির্মল রাস্তার তেমাখা অবধি এগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। লোকজন কাউকে তো দেখা যায় না। যদি জোগাড় হয়ে থাকে, সরিয়ে রেখেছে এদিক-ওদিক। একা দাঁড়িয়ে—বুকের পাটা আছে বটে! বুকের পাটার পরিচয় আঁকেশোর দিয়ে এসেছে অবশ্য। আর শরতান কি রকম—মনের বিষ মনে রেখে সমাদরে সে অভ্যর্থনা করল, যেন পরম কুচুষেরা এসেছেন।

আমুন, আসতে আচ্ছা হয়—

সাহেবদীঘির গর্ভে পায়ে-চলার পথ পড়ে গেছে। উত্তর পাড়ে কুঠিবাড়ি। সাবেক আমলের বাড়িগুলো ভূমিসাৎ হয়েছে, পাতলা পাতলা ইটের পাহাড়। নীলখোলাটা জুড়ে বিস্তীর্ণ নাটাবন। এককালে বাধানো খোলাট ছিল—এখন সাপ ও বুনো-শূঁয়োরের আস্তানা। কেউটে-সাপ বেরিয়ে পথে-ঘাটে বেড়ায়, কাটি-ঘায় মার। যায় অনেক মানুষ প্রতি বছর। সাপও দশ-বিশটা মারা পড়ে। কেঁদো-বাঘ আসে মাঝে মাঝে—গৃহস্থের গরু-ছাগল মেয়ে টেনে নিয়ে আসে এই অবধি।

জঙ্গ-জানোয়ার ছাড়াও অশরীরী অপদেবতারা আছেন। সাধুবর নামক এক চাষী মোড়ল গ্রাণ্ট কুঠিয়ারের গিটুনিতে মুখে রক্ত উঠে মরেছিল নাকি নীলখোলার উপর। ঘরে আগুন দিয়ে কারা অভ্যাচারের পান্টা শোধ নিয়েছিল। তার ফলে সর্বাঙ্গ দগ্ধ হয়ে বুড়ো গ্রাণ্ট মারা পড়ে। এঁরাই সব অপঘোনি হয়ে আছেন। মৃত্যুপারে লড়াইটা কি রকম জমেছে, সঠিক কেউ জানে না। আমরা ঘুমিয়ে পড়লে তখনই ঐদের দিনমান—চরে কিরে বেড়াবার সময়। কার দায় পড়েছে—কে যাচ্ছে বলা রাত দুপুরে ঘুম কামাই করে? মানুষজন দিনের বেলাতেই পারতপক্ষে ওদিককার ছায়া মাড়ায় না।

না—যেত বটে কেউ কেউ। এখন নয়—বছর কুড়ি আগেকার কথা। রাতদুপুরেই যেত তারা।

অশোক বলে, চৌবাচ্চাটা কোথায়, দেখতে পাই?

কোন চৌবাচ্চা?

যেটা আপনাদের অগ্নাগার ছিল—

সেকালে এমনি এক গাল-গল্প কারা পুলিশের কানে তুলেছিল। সে-সব লোক এখনো আছে দেখছি।

অশোক বলে, এ-বাজারে সবাই বুক ফুলিয়ে আমি এ করেছি, আমি ও করেছি বলে আসর জমায়। আগনি আশ্চর্য মাহুষ!

আবার বলে, সে দিন 'তুমি' 'তুমি' করে বলেছিলাম মশায়, কমা করবেন।

নির্মল বলে, তাই তো দেখছি। হঠাৎ কি অপরাধ করে বসলাম—

অনেক-কিছু জানা গেল কিনা আগনার সম্বন্ধে!

জানান্ত্রনো হলে 'আপনি' থেকে 'তুমি' হয়ে যায়। আমার বেলা উল্টো।

চাঁদার টাকা হাতে পেয়ে ফিরিয়ে দিলেন, তখনই চমক লাগল। বুঝলাম, অসাধারণ ব্যক্তি।

ফিরিয়ে দিলাম অনেক বেশি পাব, এই আশার। লোভ বেশি কিনা আমার!

অশোক হাসতে হাসতে বলে, সেটা বরাবরই।

নির্মল বলে, তা যা বলেছেন। ছেলেবেলা থেকে। সাধ্য না থাক, সাধটি বেশ প্রকাণ্ড।

হুড়িপথ বেয়ে জঙ্গলের দুর্গম অংশে চলেছে তারা। সকলে নয়, তিন জন— অশোক, অমলা ও নির্মল। অশোক-নির্মলের কথাবার্তার মধ্যে অমলা কখন জুটে পড়েছে। কিন্তু একটি কথা বলে না সে—নিঃশব্দে পিছু পিছু যাচ্ছে।

নীলকুঠি ধরে পড়েছে, কিন্তু নীল পচান-দেওয়া বিশাল চৌবাচ্চা প্রায় অভয়। কাঁটা-ঝিটকের ঝোপে তলদেশ ঢেকে গেছে। তাজা বোমা পাওয়া গিয়েছিল এখানে, আর বোমা তৈরির নানারকম মশলা। বাইরে যেমন জঙ্গল তেমনই—চৌবাচ্চার ভিতরটা সাক্ষাৎ কবির নিয়ন্ত্রণ। তাজ্জ্বল হয়ে গেল এ অঞ্চলের লোক—বহুদূর ভুজ্জ কুঠির জঙ্গল অকস্মাৎ সকলের চোখে রহস্যময় হয়ে উঠল। এ-গ্রাম সে-গ্রাম থেকে লোক এসে নৃতন করে দেখে যায় অতি সজ্জর্ণপে। ভাল করে চোখ তুলে দেখতে সাহস করে না—পাছে পুলিশের নজরে পড়ে। পুলিশ গিসগিস করছে, সারা জঙ্গল তোলপাড় হচ্ছে। বুনা-

শ্রমোরেণ দল সাহেবদীঘির মধ্য দিয়ে উর্ধ্বাঙ্গে পালাচ্ছে বাঁশবনের দিকে। খুব ধরপাকড় চলল দিনকতক। ছেলেছোকরা যত আছে, তাদের বাপ-মায়ের শঙ্কার অবধি নেই। কখন না জানি বাড়িতে পুলিশ হানা দেয়।

নির্মল ইস্কুলের ছেলে—তাকেও ধরল। ঘোষপাড়ার মধ্যে তাদের বাড়ি। বাপ সম্পত্তিশালী ছিলেন একদা। সমস্ত ঘুচিয়ে কলকাতায় মার্চেন্ট-অফিসে চাকরি নিয়েছিলেন। খবর পেয়ে তিনি এসে পড়লেন, খান-জমি বিক্রি করে বাড়ি-ঘরদোর বন্ধক দিয়ে মাথলা চালালেন হুদৌর্যকাল।

বয়স কম থাকায় এবং তার উপর বাপের স্থানে-অস্থানে দু-হাতে টাকা ছড়ানোর দরুন শেষ পর্যন্ত নির্মল ছাড়া পেয়ে গেল। কিন্তু মার্চেন্ট-মালিকরা নির্মল ছেলে ছেলের বাপকে বরখাস্ত করে দিলেন। তারপরে গ্রাম ছাড়লেন তাঁরা—একমাত্র ছেলেকে বিবাক্ত সংসর্গ থেকে কোথায় নিয়ে চলে গেলেন, কেউ খবর রাখত না।

সবাই ভুলে গিয়েছিল তাদের কথা। হঠাৎ এই মাস ছয়েক আগে নির্মলকে দেখা গেল আবার। গ্রাম ছাড়বার পরেই নাকি বাপ মারা যান, মা মরেছেন অতি-সম্প্রতি। মায়ের শেষকৃত্য চুকিয়ে নিরঙ্কুশ হয়ে জ্ঞাড়া মাথায় হুড়ি বছর পরে পিতৃপুরুষের গ্রামে ফিরেছে। সে আমলের ডাংপিটে বালক ভবলোক হয়ে পণ্ডিত করতে এসেছে।

চৌবান্দার কাছে নিয়ে এসে নির্মল বুঝিয়ে দিচ্ছে, পক্ষর গাড়ি বোঝাই নীলের বাঙিল নিয়ে আসত নীলখোলায়। ওজনদার ওজন দিত। তারপর সমস্ত বাঙিল এনে ফেলত চৌবান্দার খোলে।

অশোক উকি দিয়ে দেখে বলে, ইটে-পাঁখা ছোটখাট পুতুর বললেই হয়—

নির্মল বলে, তা কম বাঙিল পচান দিত না তো! সাহেবদীঘি থেকে কপিকলে কলসি কলসি জল তুলে চৌবান্দা ভরতি করত।

অশোক বলে, আর আপনারা কি কায়দায় গুঠা-নামা করতেন, সেইটে বলুন দিকি। সে-ও কি কপিকলে?

নির্মল হাসতে লাগল।

নইলে ভদ্রলোকের উপযোগী রাজবশ্বের কোন নমুনা তো দেখছি না।
বলুন না নির্মলবাবু, গমন ও নির্গমের উপায় কি ছিল?

নির্মল বলে, যে এত সমস্ত খবর বলেছে তার কাছ থেকে ওটুকুও জেনে
নিব না।

এতক্ষণে অমলা একটি কথা বলে।

মন্ত্রগুপ্তির কি দরকার আর এখন?

নির্মল প্রশান্ত চোখে তার দিকে তাকাল।

যা চুকে-বুকে গেছে, কি লাভ সেইসব অতীত কথা শুনে? একটু স্তব্ধ থেকে
দৃঢ়কণ্ঠে আবার বলে, সেইসব সাতামাতির রোমাঞ্চিক ছবি চোখের উপর তুলে
থরা শুধুমাত্র অনাবশ্যক নয়—অজ্ঞায়ও।

অজ্ঞায় কেন?

নির্মল বলতে লাগল, তখন ইংরেজ-রাজত্ব ছিল। সংগ্রাম করতে হয়েছে
পরাজিতা-মোচনের জন্ত। শৃঙ্খলা ভাঙতে শেখানো হয়েছে সকলকে।
শিখেছেও সঁকল তাই। এখন উল্টো কথা বলছি, ভেঙে না—গড়ে তোলো
এবার ভাই। অনভ্যাস—সে আর কারও মনে ধরে না। ঘনিষ্ঠ বন্ধুরা
পরস্পর দুঃখ করে, বয়সে বুড়িয়ে অস্তরকম হয়ে গেছি নাকি আমি।

বরকন্দাজের দল এসে গেছে। লাঠি-সোটা নিয়ে ছোটখাট এক সৈন্ত-
বাহিনী। কিন্তু ভবতারণ বিমর্ষ; নির্লিপ্ত ভাবে তাঁরা দূরে দাঁড়িয়ে। প্রতিপক্ষের
অভাবে সম্ভবত। আরও কারণ আছে। ইজ্রায়েল সঙ্গে ইস্রায়েল ছেলেদের
ভাব জমে গেছে ইতিমধ্যে। আবার প্রসঙ্গ জুটে পড়েছেন ওদের মধ্যে।
প্রতিযোগিতা বতই থাক, তাঁরই মতো আর একজন ছেলেপুলে নিড়ে রয়েছে—
সামনা-সামনি এসে পড়ে প্রসঙ্গ চোখ বুঁজে থাকেন কি করে? ছোটো হিত-
কথা না বলেও বা কেমন করে পারা যায়?

ছেলেরা ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। নির্মল দেখতে পেয়ে ক্রতপদে চলে এল।

খুব যে বকবক করছে! এরা ভাবে, এদের ইস্কুলের মতো ভূতারাতে আর একটি নেই। কিন্তু দেখছেন তো—কিছু গড়ে তুলতে পারি নি, একেবারে কিছুই না।

খান চারেক চালাঘর সারি সারি। দ্রষ্টব্য এমন কিছু নয়—সাধারণ কারিগরি ইস্কুলে হামেশাই যেমন দেখা যায়। চাষের যন্ত্রপাতি, তাঁত-চরকা, ছুতোরধর—সেখানে সমস্তমাগু টুল ও তক্তপোষ, স্বাস্থ্য সবলীয় খানকয়েক চার্ট এক জায়গায়, কয়েকটা মোমাছির বাস—তার মধ্যে নতুন চাক বেঁধেছে...

মোমাছির বাস থলে মহোৎসাহে অভুল দেখাচ্ছে, কি ভাবে মোমাছি এসে চাক বাঁধে এবং মধু জমলে কেমন কৌশলে সেইটুকু ভেঙে নিতে হয়।

ভবতারণ অমলার কাছে গিয়ে তাকে মধ্যস্থ মানেন। হচ্ছে তো এক পাঠশালা। তা অত জায়গাজমি বেড় দিয়েছে কোন্ কর্মে, ঘরই বা অত লাগবে কিসে? জিজ্ঞাসা কর তো দিদি। হাটবাজার বসাতেও তো এত লাগে না।

ভবতারণকে বিন্মিত করে বাঁঝালো সুরে অমলা বলে, জিজ্ঞাসা আপনি করুন না। মারফতি কথা কেন?

তবু ভবতারণ নিরস্ত হলেন না।

আমি কে? এস্টেট দানপত্র করে দিন গে—আমার কি? পুরানো চাকর—মনে লাগে, তাই বলতে যাই।

নির্মলের কানে গিয়েছে। সে জবাব দেয়, আপনাদের ভূতপাড়ার বাতিল ঐ যে ওরা সব—সেদিন যাদের ভূতপ্রেরিত বললেন, ওরা এসে জুটেছে। কাপড় বুনবে, কাঠের কাজ বেতের কাজ লোহার কাজ করবে। আর কি কি করানো যাবে, ঠিক করতে পারি নি এখনো। এত ব্যাপারে জমি তো বেশি লাগবেই। বধী আসবার আগে ঘরের ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে, তখন কোন-কিছু বাইরে রাখা চলবে না। তাই ম্যানেজার বাবুর কাছে বাঁশখড় চেয়েছিলাম—

তাঁতঘরে ছেলেরা ইল্লাপীকে ঘিরে আছে। ভবতারণ চকিতে সেইদিকে চেয়ে সংশোধন করে দেন, ম্যানেজার নয়—হরিতোষ বাবু।

নির্মল বলতে লাগল, নিতান্ত বেটুকু প্রয়োজন, তার এক কথিকা বেশি নেবো না। খড় তো গরু-মোষে কতক খেয়ে, কতক ভলেমলে নষ্ট করে। শুকিয়ে থাকে, পচে যায় বর্ষার জলে। আমাদের ঘর-ছাওয়ার কাজে লাগছে। ঘানিঘর, কামারঘর, গোয়ালঘর—তিনটে এখনো পুরোপুরি বাকি। বিজলী-ঘর করবার ইচ্ছে—ইলেকট্রিসিটি সম্পর্কে ছেলেদের হাতে-খড়ি দেবো, কিন্তু এবারে হয়ে উঠবে না।

ভবভারণ স্নেহের সুরে বললেন, বোকা গেল—

অশোক দুটামি করে বলে, কি বুঝলেন চাটুজ্ঞে মশায় ?

দেড় বুড়ি মাহুষের তিন বুড়ি কথা ! কাস্তে ভেঙে উনি কস্তাল গড়াবেন—চাষার ছেলেগুলো বিভ্রাদিপূর্ণ হবে।

তীতঘরে নিয়ে অতুল বোঝাছিল, দড়ি টেনে যাকু চালাতে হয় কেমন করে। নির্মল ছুটে এসে পড়ে।

চালাস না রে—হুতো ছিঁড়ে তছনছ হবে।

প্রসন্ন বললেন, দু-খানা তাঁত খোলা পড়ে রয়েছে। ব্যবস্থা কর। নয় তো অমনি-অমনি লয় পেয়ে যাবে।

নির্মল বলে, ঘর বাড়াবার জন্তু তাই তো ছটকট করছি। আর বুড়ি বুড়ি গালি দিচ্ছেন চাটুজ্ঞে মশায়।

ইস্রাণীকে বলে, ডাব খান—

অমলা বলে, আবার আজকে ?

নির্মল যতকণ্ঠে বলে, কিছু বিক্রি হয়ে যায়। যেমন সেদিন হয়েছিল—

ইস্রাণী বললেন, অবেলায় পথে ঘাটে খেতে পারি কি আমি ? এতজনকে কাঁদি কাঁদি ডাব খাওয়াবার কোন দরকার নেই। ছেলেদের কথা শুনি—বড় ভাল লাগছে।

নির্মল বলে, দরকার আপনাদের নেই—আমার আছে। আর দেখাতে দিতে চাই নে। হাসবেন ছেলেখেলা দেখে। তার চেয়ে ডাব-টাঁব খেয়ে—এবং মহৎ ও উচ্চ আদর্শের ধারণা নিয়ে স্মৃতালাভালি কিরে যান। যেমন ডাব

খাইয়ে এঁদের বিদায় করেছিলাম সাহেবদীঘি থেকেই। আমার পুরানো কৌশল।

হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠল। শাদা দু-পাটি দাঁত ঝিকমিকিয়ে উঠল মুক্তার মতো।

অমলা বলে, যাঃ—খামুন তো! বিশ্রী হাসেন আপনি। কানের পর্দা ছিঁড়ে যায়।

নির্মল বেকুব হয়ে হাসি খামাল।

ইজ্রাঈ বলেন, না হে, বেশ হাসি তোমার। ভিতরটা অবধি দেখা যায় হাসির আলোয়। আমার বেশ লাগে।

তাঁতের দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, ধুলো জমে আছে কেন?

ঐ তো মুশকিল করেন।

ঠিকমতো চলে না বুঝি?

নির্মল বলে, ঠিক ধরেছেন। টাকার অভাব তো বটেই—তার চেয়ে বেশি অসুবিধে হচ্ছে লোকের অভাবে। কাজের লোক নেই। গ্রামের নাম তাঁতিহাট—কত ভরা সাজিয়ে তাঁতের কাপড় চালান যেত একদিন। এখন একটি তাঁতের লোক জোটাতে পারি নে। একজনকে নিয়ে এলাম, মুখে খুব লম্বা লম্বা বুলি—কিন্তু কাজে বসিয়ে দেখি, তার চেয়ে আমাদের হাত ভাল চলে।

অমলার দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

তাঁত চালাতে জানেন আপনি?

চালানো কঠিন কি! দড়ি টানলেই যাকু চলে।

অতুল ফাঁস করে দেয়।

নির্মল-না খাসা বোনেন।

নির্মল তাড়া দেয়, যাঃ—

কাপড়-টাপড় নয়, শুধু গামছা বোনেন।

নির্মল ইজ্রাঈর সঙ্গে কথাবার্তায় মগ্ন, ওদিকে যড়যন্ত্র হল। অমলা বলে, কি কি বোমা আছে, আমার একবার দেখাবে ভাই?

অতুলের হাত ধরে টিপিটিপি সে সরে পড়ল।

ইজাণী বলছিলেন, ছেনেপুলে কত হল ?

নির্মল বলে, বিস্তর। ঐটেরই অভাব নেই শুধু। বাড়ি থেকে পালিয়ে এসে জোটে। আমিই আমল দিই নে। কাজের ব্যবস্থা করতে পারছি নে, চালাব কোথেকে ?

বাড়ি থেকে খরচপত্র দেয় না ?

খরচ দেবে ! উন্টে ইকুল থেকে কিছু দিলে ভাল হয়। দেওয়া উচিত, বুঝতে পারি। গরিব দেশে কাজ কামাই করে বিস্তার বিলাসিতা চাষী মা-বাপ সঙ্ক করবে না। সন্ততি হলে ছাজের আয়ের ভাগ আমরা বাড়িতেও পাঠাব। কিন্তু কোথায় বা আয়, আর কোথায় কি !

মানমুখে বলতে লাগল, আথ চাষ করলাম—ঘন-গিরে লিকলিকে গাছ—তা-ও পোকা ধরে গেল। ভাল করে পাকবার আগেই কাটতে হল তাড়াতাড়ি। দীঘির খোলে পুর্বদিকটার ধান হবে মনে করে ধান রোয়া হল। ভাত্র মাসে কোমর জল হল ক্ষেতে—ধান পচে গোবর। বীজপাতা কেনার টাকা কটাও ঘরে এলো না।

প্রসন্ন পরম ব্যথিত হয়ে বললেন, কি ধান কয়েছিলে বল তো ?

তা কে জানে ! অস্ত্রের বীজতলা থেকে পাতা কিনে রোওয়া—ঘেসব বড়ান-ধান কয়ে থাকে, তার কোন একটা হবে।

কালোবয়রা কতে যদি !

নির্মল বলে, কি ?

এই দেখ, নামটাও শোন নি। তোমরা ধাও চাষের কাজে ! ধানের আবাদ বাবুভয়ের কর্ম নয়। কালোবয়রা ধান—পাতা সওয়া হাত দেড় হাত বড় হলে তবে বীজতলা থেকে নিয়ে কতে হয়। ভারি মজার ধান—জল যত বাড়বে, ধানচারিও বেড়ে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। ভুবে থাকবে না। আট-দশ হাত জলের উপরেও মাথা জেগে থাকে।

নির্মল বলে, আপনি তো দেখছি পণ্ডিত মশায়, অনেক জানেন শোনেন। লেখাপড়া-লেখা আকাট মুখ্য অনেক মেলে, চৌপিঠে লোক দুর্লভ।

নিজের অস্থিরতার বৃদ্ধি খাবা মেয়ে সগর্বে প্রসন্ন বললেন, হেঁ হেঁ—বাঙলা ইন্ডুল পড়াশুনো আমার—জীবনের সমস্ত শিখতে হত। এখনকার এই ফুজ্জি মেয়ে লেজুড় আদায় করা নয়।

তারপর মোলায়েম কণ্ঠে নির্মলকে আশ্বস্ত করলেন।

আমার কাছে যেও, আমি জোঁগাড় করে দেবো কালোবয়রা। কয়েক দেখো। জলে ডুববার ভয় নেই। ফলনও হবে ভাল।

শুভ্রা ত্রয়োদশীর চাঁদ উঠেছে, শান্ত জ্যোৎস্না লুটিয়ে পড়েছে আরণ্যভূমিতে। নীলকরনের পরিত্যক্ত বাসভূমি কতকাল পরে ধীরে ধীরে জীবন্ত হচ্ছে—নবীন জনালয়ের পতন হচ্ছে। বিরক্ত ভবতারণ কিরবার অশ্রু তাগিদ দিচ্ছেন। ইল্লাগী কানে নেন না। নির্মলের সঙ্গে ধীর পায়ে ঘুরছেন, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করছেন ইন্ডুলের নানা কথা...

উচ্ছ্বসিত হাসি এল অমলার। হাতে রঙিন গামছা।

নির্মল কপট ক্রোধে অতুলকে বলে, গামছা কে বের করে দিল? তুই?

তোমার বোনা কি কি আছে, দেখতে চাইলেন। এই জোড়া নিয়ে নিলেন, কিছুতে দিচ্ছেন না।

নির্মল বলে, ইন্ডুলের জিনিস—নেওয়া চলবে না তো!

অমলা বলে, বিনামূল্যে নেওয়া যায় না। কাঁকুড়ের বাগারে দেখেছি। কত দাম, বলে দিন।

কিন্তু কাজে আসবে কি কিছু?

অমলা ভাঁজ খুলে গামছা মেলে ধরল। আবার হাসি।

কি বাহার বুননের! টানায় স্বতো নেই, পোড়েনে গিঠের পর গিঠ—

নির্মল অপ্রতিভ মুখে বলে, স্বতো ছিল বই কি! যথেষ্ট ছিল—মাকুর ঘায়ে ছিঁড়ে গেল। আমার প্রথম বোনা—সেইটাই বের করে নিয়েছেন—

অমলা বলে, মুখে ঘামের যত লম্বা কথা—হাতের কাজে তারা তত আনাড়ি। এ গামছা দেখাতে হবে দশজনকে। দাম নিয়ে নিন। আর—

ভ্যানিটি-ব্যাগ থেকে ধবধবে একখানা রুমাল বের করে বলে, রুমালখানা দিচ্ছি ফাউ।

নির্মল বলে, চাবাভুঘো মাহুখ—রুমাল আমার কি দরকারে লাগবে ?
রেখে দেবেন। আপনিও দেখাবেন দশজনকে।

নির্মল বলে, রুমাল দোকানে ঢের পাওয়া যায়, দশজনে দেখে থাকে।
গামছা যতই খারাপ হোক, আমার নিজের হাতে-বোনা—দোকান চুঁড়ে পাবেন
না ও-জিনিস।

ইজাগী বললেন, রুমালও গুর নিজের হাতে-কাটা সূতোর তৈরি। এই যে
পরে আছে—এ খদ্দেরের শাড়ি, দেখে কিন্তু ধরা যায় না।

বটে !

মুখ বিন্ময়ে নির্মল হাত বুলিয়ে রুমালের কোণের দিকটা ঝেঁপে পাকিয়ে
পরীক্ষা করতে লাগল।

অমলা মুখ টিপে হেসে বলে, আপনার তাঁতের মাস্টারকেও দেখান না।
তিনি কি বলেন !

সে বলবে, বাজে ধাক্কা দিচ্ছেন। চরকার এমন যিহি সূতো হতেই
পারে না।

ডাকুন দিকি কোথায় সে মাস্টার—

বাপ রে ! মেজাজ দেখে মাস্টার সাহসই করবে না এগুতে।

আমার কিন্তু সন্দেহ, তাঁত-বোনা, অ-আ পড়ানো—সকল বিত্তের মাস্টার
একজন, একটিমাত্র মাহুখ।

নির্মল হেসে বলে, আরও আছে। ঘণ্টা-বাজানো দপ্তরি, হিসাব-রাখা
কেরানি, লোহা-পিটানো কামার, রে দা-ঘষা ছুতোর—সমস্তই আপাতত
একজন। চরকা-শেখানোর চাকরিটা কেউ যদি নেন—ধরুন সপ্তাহে একদিন কি
দু-দিন, তা হলে দু-জন হয়ে যায়। ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ তাড়াতে রাজি,
আছেন কেউ জানাশোনা ?

ফিরে আসছেন সকলে। ইন্সপেক্ট্রি নিবিষ্ট মনে কি ভাবছিলেন। সহসা বললেন, পণ্ডিত মশায়ের পুজো হল। আমিও সরস্বতীপুজো করব খুব জাঁকিয়ে।

প্রসন্ন ঘাড় নেড়ে পরম উল্লাসে সায় দেন।

তালই তো! মায়ের উপবৃত্ত কথা। আমি কীটন্ত কীট—আমার কথা কেন? পুজো কি আমার? মায়ের আহুকল্য না হলে—

ইন্সপেক্ট্রি বললেন, চাক-ঢোল বাজিয়ে শুধু একটা দিনের পুজো নয় কিন্তু—

ভবতারণ সহজভাবে বললেন, হবে তাই। সেজন্ত তাড়াতাড়ি কিসের? পুরো বছর এখনো বাকি।

অশোক মূহু হেসে বলে, ততদিন থাকছেন কিনা! চিঠি এসে গেলে আমি পালাব। এঁদেরও রেখে যাচ্ছি নে। বাবা যখন এখানে থেকে সব ব্যবস্থা করেন, তখন কোন মানে না এরকম নির্বাসনে পড়ে থাকার।

ইন্সপেক্ট্রি বললেন, আমিও তাই বলি। শরীরের যা দশা হচ্ছে, বেঁচেও না থাকতে পারি। যা করতে হবে, এখনই।

প্রসন্ন বললেন, মা-জ্ঞাননীর হুকুমে বাঘের ছুখ মিলবে। কিন্তু পাজিতে যে দিন বেঁকে না, সেটার উপায় কি?

ইন্সপেক্ট্রি বললেন, সরস্বতীর আসল পুজা বিজ্ঞাচর্চা। একটা ইস্কুল গড়ব। নির্মলের আইডিয়া আছে, কিন্তু পেরে উঠেছে না—

প্রসন্ন বললেন, ভিতরে এদিকে যে চনচন! বিজ্ঞেসাখি নেই—

ভবতারণ বললেন, বুদ্ধিও লবডকা। স্বদেশি করে সবাই এই মওকায় গুছিয়ে নিল—ও কি করছে বনুন দিকি? তবে আখেরের বুদ্ধি না থাক, এমনি শয়তানি আছে। ঠাকা শয়তান।

প্রসন্নর সত্যিই আনন্দের সীমা নেই। সকলের আনন্দের ও অবহেলার মধ্যে পাঠশালা চালিয়ে আসছেন—রায়গিরির স্থানজরে পড়ে বড়-ইস্কুল হয়ে যাযে এবার। মহোৎসাহে তিনি বললেন, পুজোর অতি উত্তম অর্থ করেছেন মা-জ্ঞাননী। কি করতে হবে, হুকুম দিয়ে দিন—কোমর বেঁধে লেগে যাই। বুড়ো হ'ড়ে ভেলকি খেলিয়ে দেবো।

ইজ্রাণী গভীর কণ্ঠে বললেন, আপনারই তো কাজ গণ্ডিতমশায়। সেই কবে উনি পাঠশালা বসিয়ে গেছেন। আপনি একটি মাহুস টিমটিম করে বাতি জালিয়ে রেখেছেন।

বিচার-বিবেচনা করে ভবতারণও খুশি হলেন। ইস্কুল কতটা কি হবে, খেলা বায় না—বেদখল জমি নির্গোলে উদ্ধার করবার ভাল এক পন্থা বটে! সব ছেলেপুলে যদি ভেঙে চলে আসে—সকলের চেষ্টা থাকলে আসবেও তা—তখন তো চামচিকের বাসা বাঁধবে নির্মলের ইস্কুল-ঘরে। শ্রোতের শেওলা ভেসে এসেছে, আবার ভেসে চলে যাবে। মতলব যদি এই হয় তো বলতে হবে পাকা বুদ্ধি ধরেন রায়গি়ি।

দেখলেন মা, আমি মিছে কথা বলি নি—

ইজ্রাণী অন্তমনস্কভাবে বললেন, যা বলেছিলেন চাটুজ্জেশায়, অনেক বেশি তার চেয়ে।

জুত পেয়ে ভবতারণ বলতে লাগলেন, তবেই দেখুন—ইস্কুল না হাতী। বিবম খড়িবাজ—ভাঁওতা মেরে দখলি স্বপ্ন সাব্যস্ত করছে।

তারপর একটু ইতস্তত করে ইজ্রাণী মনের গূঢ় অভিপ্রায় কতটা ব্যক্ত করেন—জানবার জন্ত বললেন, আপনি কোন কথা বললেন না, চুপচাপ ফিরে আসছেন—বরকন্দাজগুলো তাই বড় মুবড়ে গেছে।

ইজ্রাণী হেসে বললেন, জব্বল সাফ করছে, করে থাক না—যা করবার আমরা পরে করব। এখন কিছু বললে কাজ বন্ধ করে উন্টে জব্বল-কাটার মজুরি দাবি করতে পারে। ঐ যে বললেন—খড়িবাজ কম নয় তো!

ভবতারণ তাকালেন ইজ্রাণীর মুখে। সত্যি—না রহস্য কপ্পে বলছেন? বিশ্বাস কতকটা হয়, আবার হয়ও না। স্ত্রীলোক হলেও অথই জলের মাছ ইনি।

প্রসন্ন পণ্ডিত পড়াচ্ছেন। অম্বা গোমড়া মুখে গড়ে যাচ্ছে। ঘাম দেখা দিয়েছে পণ্ডিতের কপালে। অবশেষে পরীক্ষা করছেন, এটা কি, বল্ তো—

কুস্ব উ—

তোমার মৃত্ত-উ-উ—

রাগের নীমা-পরিণীমা নেই। ঘণ্টা দুই একটানা পরিভ্রমের এই ফলাফল ! বলেন, মৃত্ত তোমার। আর মৃত্তর মধ্যে ঘিলু নয়—জগদল পাথর। সে পাথর নড়ানো বুড়ো মানুষের কর্ম নয়।

অম্বা বলে, জল তেঁটা পেয়েছে পণ্ডিতমশায়।

পাবেই তো! ধকলটা কম নয়। এগারো দিন একাদিক্রমে অ-আ'র কসরৎ চলছে। মা-লক্ষীর খেয়াল হয়েছে, ছাগল দিয়ে ক্ষেত চববেন। তাই সই—হুকুমের নক্ষর—হালে জুতে দিয়ে হৈ-হৈ করছি।

ছুটি নিয়ে অম্বা জল খেতে বেরল।

সর্দার-পোড়ো পুঁটে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে বাইরে তাকিয়েছিল। সে টেচিয়ে ওঠে, পালান কিন্তু পণ্ডিত মশায়—

সে কি ?

পুকুরঘাট ওদিকে কোথা ? ও যে রাস্তা বেয়ে চলল।

পণ্ডিতও দেখলেন তাই বটে।

ছুটে যা তোরা ক-জন। এমনি না আসে, চ্যাংদোলা করে আনবি।

অম্বা মরীয়া। নিশ্চিত বুঝেছে, ভবতারণের সজ্ঞাপ নজর এড়িয়ে রাতে পালানোর কিছুমাত্র উপায় নেই। যদি কোন উপায় থাকে— সে দিনমানের দশের চোখের উপর দিয়েই। রাত্রে ভবতারণ-বলবন্ত এবং দিনে প্রসন্ন পণ্ডিত—ভাঙায় বাঘ জলে কুমীরের মতো। নির্ধার্ত এবং

যমালয়ে পাঠাবে। বাচার এই শেষ চেষ্টা। গাঙ পাড়ি দিয়ে মাঠ ভেঙে সোজা স্টেশনে গিয়ে গাড়ি চাপবে। যদি ধরে ফেলে কিংবা ইস্তাঙ্গী কেপে গিয়ে যদি হলিয়া বের করে দেন—যা হয় হোক, জেলখানা খারাপ কিসে এই অবস্থার তুলনায় ?

ভেবেছিল, শোঁজ হবার আগেই সে গাঙ পাড়ি দিয়ে বেরিয়ে যাবে। পুঁটে শত্রুতা সাধল। পা-ছুটোর উপর অসীম আস্থা—এদের শক্তিমত্তায় অনেকবার অনেক বিপদ থেকে জ্ঞাণ পেয়েছে। তাই প্রাণপণে দৌড়ছে। এদিক-ওদিক ডাকাচ্ছে—কোনখানে আশ্রয়পোশন করতে পারলে ভাল হয়। কিন্তু পাঁচ-ছটা ছেলের গড়া তিনেক চোখ এড়াবার মতো অন্তরাল কোথাও নেই। চমৎকত, একটা ছোটো চাবির বাড়ি, উলুখড়ে-ঢাকা মাঠ...

নদীর ধারে পৌঁছল। নৌকোও আছে একটা। তবে হিকে-কলমির দাম যে রকম এঁটে আছে, ঐ বন্ধন হিঁড়ে পারে পৌঁছনো সময়সাপেক্ষ। কুঠির জঙ্গল অনতিদূরে। জঙ্গলে ঢুকে পড়ে নিখাস নেবার ফুরসৎ পায়। অতুলরণকারীরা ফিরে চলে যাক—তারপর গাঙ পার হবার উপায় ভাববে।

জয় মা কালী !

বুকে হেঁটে নীলখোলার নাটাবনের নিচে চলে গেল। ঠাহর করে দেখে, এর চেয়েও উৎকৃষ্টতর জায়গা আছে—পাকা চৌবাচ্চা। কাছে গিয়ে উকি-মুকি দিয়ে দেখল, দেখে ভারি আনন্দ হল। তারই পরিজ্ঞানের জ্ঞান যেন বস্কাটা তৈরি। দেয়াল বেয়ে উঠে দাঁড়ান গাঁথনির উপর। চারিদিককার জায়গা-জমির চেয়ে অনেকটা উচুতে এখন সে।

শিউরে উঠল—চৌবাচ্চার আড়াল থাকায় এতক্ষণ নজরে আসে নি—ডালপালা-মেলা বৃহৎ এক তেঁতুলগাছের তলায় অনেকগুলি ছেলে। তার পিছনে ছুটেছিল পাঁচ-ছয়টা মাত্র—এরা গোটা বুড়িক। অত্যন্ত নিকটে—দেখে ফেলল নাকি ?

জয় মা কালী !

হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে অমূল্য লাকিয়ে পড়ল চৌবাচ্চার গহ্বরে।

কে রে ? দেখ্ তো, কে গড়ল । আমাদের কেউ নয় তো ?

নির্মল দৌড়ল । আরও অনেকে ছুটল পিছু পিছু । সহজে কি নজরে আসে ? অমূল্য গুটিমুটি হয়ে পত্রপুঞ্জের মধ্যে যথাসম্ভব নিজেকে ঢেকে আছে ।

এই ? কে রে তুই ?

ভক্তি দেখে হাসি পায় । খরগোসের রীতি আছে, ছুটতে ছুটতে অবশেষে নিরুপায় হয়ে ঝোপের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে থাকে । চোখ-মুখ ঢেকে থাকে—নিজে বখন দেখতে পাচ্ছে না, তখন তাকেও কেউ দেখছে না—এই ধারণা । অমূল্যর সেই অবস্থা ।

নির্মল বলে, দেখতে পেয়েছি । কে তুই—উঠে আয় বলছি । কাঁটার জঙ্গলে এমনভাবে আছিস কেন রে ?

নড়াচড়া নেই ।

কেনারাম বলে, বাঁশ নিয়ে আসি । বুনো-গুয়ারে যেমন খুঁচিয়ে বের করে, তেমনি করে তুলব ।

চুপচাপ থেকে লাভ নেই, অমূল্য বুলল । সেদিনের সেই সহানুভূতির পর নির্মলকে দেখে ভরসাও পেল মনে মনে । সে মুখ তুলল ।

চিনতে পেরে নির্মল বলে, বাজার দল কবে চলে গেছে—তুই এখনো আছিস যে পড়ে ?

যেতে দেখ নি বাবু—

কেন ? কুল-চুরির জের চলেছে নাকি এখনো ?

অমূল্য কষ্টেখুটে উঠে দাঁড়াল ।

নির্মল বলে, উপরে উঠে আয় । ভয় নেই—আমি বাধব না ।

অমূল্য বিরক্ত হয়ে বলে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হুকুম করা সোজা । উঠি কমন করে এখান থেকে ? লাক দেবার সময় উঠে আসবার কথা ভাবি নি তো ! মিছে বকাবকি না করে বন্দোবস্ত করে দেন কোন-একটা ।

কেনারামকে নির্মল বলে, বাঁশই নিয়ে আয় তবে । গেরোওয়ালা দেখে আনিস ।

চৌবাচ্চার তলা অবধি বাঁশ নাযিয়ে দিল। অমূল্য উঠে এল বাঁশ বেয়ে।
রক্ত ফুটেছে মেহের স্থানে স্থানে, বিছুটি লেগে ফুলে ফুলে উঠেছে।

নির্মল বলে, মাহুষ না কি তুই? কোন্ আকলে গুর মধ্যে ঝাঁপ
দিয়েছিলি?

অমূল্য খেকুব হয়ে রক্ত মুছে কলে। বলে, কিছু না বাবু, ও কিছু
না। কাঁটার ছড়ে গেছে।

নির্মল বলে, এমন আহাম্মক দেখি নি। সাপ-চাঁপ থাকতে পারত।
পালিয়েছিল কেন? কি হয়েছে?

অমূল্য কান্দো-কান্দো হয়ে বলে, ইন্সুলে দিয়েছে বাবু—

সেইজন্তে?

অ-আ ক-থ পড়তে বলে—

নির্মল হেসে ফেলল।

ভয়ের কথাই বটে! একে ইন্সুল, তার উপর অ-আ ক-থ। এ অবস্থায়
প্রাণের মায় সত্যিই থাকে না।

নীলখোলা অতিক্রম করে তেঁতুলগাছ-তলায় তারা এল। হৈ-হৈ করে
পুঁটে মল এসে পড়ল এমন সময়।

সারা গাঁ পাতি-পাতি করছি—এখানে তুই?

পুঁটে অমূল্যর হাত এঁটে ধরল।

পণ্ডিতমশায় জোড়া-বেত নিয়ে গর্জে বেড়াচ্ছেন। আজ আর রক্ষে নেই।

অমূল্য হাত ছিনিয়ে নেয় একটানে। পুঁটে চোখ পাকিয়ে বলে, যাবি নে?

অমূল্য দৌড়ে নির্মলের পাশে দাঁড়ায়। কাতর চোখে তার দিকে চেয়ে
বলে, আমি যাব না বাবু।

নির্মল বলে, চানচানি করিস নে। আমাদের আস্তানার মধ্যে এসে
পড়েছে—ও যাবে না।

পুঁটের দলের একটি ছেলে রাখাল বলে, মোটেই যাবে না? তোমার
ইন্সুলে পড়বে নির্মল-দা?

অমূল্য সময়ে বলে, এখানেও ইস্কুল ? ওরে বাবা !

অতুল বলল, ভারি মজার ইস্কুল রে ! পড়তে হয় না।

নির্মলও বলে, কেউ এরা পড়ে না। শুধুই খেলা। কাজ-কাজ খেলা।
পড়া-পড়া খেলা। খেলার অবধি নেই।

হুঁটি ছেলে উঠুন খুঁড়ছে। আঙুল দিয়ে দেখিয়ে নির্মল বলে, চড়ুইভাতি
হচ্ছে আজ। সকলের নেমস্তন্ন—সবাই তোমরা খেয়ে যাবে। বেলা হবে
অবিস্ত্রি। এখন চলে যেতে পার। আবার এসে খেয়ে যাবে—কেমন ?

পুঁটের সখী ছেলে ক'টি পরমোচ্চাসে ঐ দলে জুটে গেল।

এখন গেলে আর কি আসতে দেবে ? খেয়ে-দেয়ে একেবারে বাবো আমরা।

পুঁটে একলাই ফিরে যাচ্ছে।

নির্মল বলে, তোর কি হল ?

আমার বলে কত কাজ ! গিয়ে শ্রুতলিপি লেখাতে হবে।

খেতে আসিস—

ঘাড় নেড়ে পুঁটে বলে, সময় কখন ? ও বেলা আবার পাঠশালা ! এখানে
এসে খেতে গেলে দেরি হয়ে যাবে।

হনহন করে সে চলল।

নির্মল বলে, খুব ভাল ছেলে বুঝি ?

কহু। মোড়লি করে বেড়ায়। পণ্ডিত মশায়ের কাছে চুকলি কাটতে
গেল। সবস্বচ্ছ মার খাওয়াবে।

আর একটি ছেলে বলে, দেখে নেব ওকে আমরা। বড় বাড় বেড়েছে।

নির্মল বলে, ছিঃ ! একসঙ্গে পড় তোমরা—অমন বলতে নেই। আমি
নেমস্তন্ন করলাম—পণ্ডিত মশায় আমার দোষে তোমাদের মারবেন কেন ?

ভিজ্ঞে ক'পড়ে গামছা দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে একটি ছেলে এল।

হয়ে গেছে নকুল ?

কেউটেক্ষা আর একগাছিও নেই সাহেব-দীঘিতে। চল টলটল করছে।
সমস্ত শেওলা নাকি রেখে দিতে বলেছ নির্মল-দা ?

ই্যা। শুকিয়ে এনে মাটি চাপা দিতে হবে। জমির খুব ভাল সার।
বুঝে নিতে-পারলে সংসারে কোন জিনিষ কেলা যায় না।

নকুল বলে, শেঙলা উঠে গেছে—কই-সিঁড়ি এখন খইয়ের মতো ফুটেছে।
চিল-মাছরাঙার মজ্বল—হৌঁ মেরে মেরে ধরে পাছে গিয়ে বসছে।

নির্মল বলে, খেপলা-জাল বাইতে পারিস? চড়ুইভাতিতে খিচুড়ির সঙ্গে
কইমাছ-ভাজা হত।

অমৃতা তিড়িং করে লাকিয়ে ওঠে।

আমি পারি। আছে পাশখেঙলা? ডিনটে কলাগাছে ভেলা করে
দেবেন—সব মাছ হেঁকে ডাঙায় তুলব।

১৭

প্রসন্ন রাস্তার দিকে তাকিয়ে। না অমৃতা, না পুঁটেরা—একটি প্রাণী
ফিরল না অভঙুলির মধ্যে। এককোটি হল নাকি? বিচিত্র নয়—অসদৃশ্য
চোখের উপর দেখে তা-বড় তা-বড় লোকে বিশ্বড়ে যায়, এরা তো ছেলে-
মাছ! বিশ বছর পাঠশালা চালাচ্ছেন—এ রকম উড়ো-আপদের পান্নায়
পড়েন নি কখনো।

অবশেষে পুঁটেকে দেখা গেল। পণ্ডিত উঠানে নেমে এগিয়ে এসে
দাঁড়ালেন।

কি হল? একা এলি যে নাচতে নাচতে?

পুঁটে হাঁপাচ্ছে। অমৃতা তো আছেই—সহপাঠীদের নামেও রকমারি
নালিশ। সমস্ত এক সঙ্গে বলবার আগ্রহে কথা জোঁগায় না তার মুখে।
বলে, এলো না পণ্ডিত মশায়। কেউ এলো না। জন্মুলে পাঠশালায় জুটেছে।
আমাকেও আটকাচ্ছিল। সে আর পারতে হয় না! জ্যাং-জ্যাং করে
বেরিয়ে এলাম।

আত্মোপাস্ত শুনে প্রসন্ন রাগে গরগর করতে লাগলেন। চল্ দিকি
আমার সঙ্গে, রায়-গিরিকে বলতে হবে সমস্ত। চল্—

ছেলে ক'টিকে বললেন, এখন পড়া নেওয়া হবে না। যার যতটা পড়া,
খাতায় ভাল করে লেখ্ কালি দিয়ে। বরে ধরে লিখবি। একটা বানান
ইন্দিক-ওদিক হয়েছে তো ফিরে এসে পিঠের ছাল তুলব।

উদ্বেজনায় ছুম-ছুম পা ফেলে পুঁটেকে নিয়ে তিনি চললেন।

নূতন ইন্সুলের জ্ঞাত আয়োজন চলছে। ঐ যে বলেছিলেন, যা করতে
হবে এখনই—সে শুধু মুখের কথা নয়, ইন্সুল-ইন্সুল করে কেপে উঠেছেন
ইজাগী। এই তাঁর এক স্বভাব—কোন-কিছু মাথায় এসে গেলে এম্পার-ওম্পার
না হওয়া পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই।

কাছারি-দালান ও পাশ্বেবর্তী ছোটো কামরা খালি করা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে।
কাছারি পেট-কাটা ঘরে বসছে। তিনটে কামরায় আপাতত ইন্সুল বসবে—
ছাত্র-বুদ্ধি হলে পূর্বদিকে আন-কাঠাল পাছ ঘেরে টানা লম্বা ঘর বীধা হবে,
তারও মাপজোপ হয়ে গেছে।

ইজাগী সোনাকুঠুরিতে। জমিয়ে আছেন—ভবতারণ, অশোক, অমলা
সকলেই সেখানে। অতএব ইন্সুলেরই প্রসঙ্গ না হয়ে যায় না। প্রসঙ্গকে
দেখে সবিস্ময়ে বললেন, এমন অসময়ে—পাঠশালা হচ্ছে না ?

প্রসন্ন বিরক্ত মুখে বলেন, হচ্ছে এখনো—কিন্তু হতে দেয় আর কই ?

সহায়ত্বপূর্ণবশ হয়ে নির্মলকে সেদিন বিস্তর হিতকথা বলেছিলেন,
এমন কি কালোবয়রা-বীজধান সম্পর্কে বলে রেখেছেন ক-জন মাতঙ্গর চাষীকে
—কিন্তু আজকের ব্যাপারের পর মন বিষিয়ে গেছে। বিভ্রাদান ব্রতবিশেষ—
মন সরল ও পবিত্র হওয়া উচিত। যে লোকের এত শয়তানি, পতিতি না
করে সে উকিলের মুহুরি হ'ল না কেন ?

প্রসন্ন বললেন, ভুজ্-ভাজা দিয়ে যদু রপারে ছেলে ভাঙিয়ে নিয়েছে—আজ কিষ্টি
খাওয়াচ্ছে, যা। এর উপর কোন হতভাগা আমাদের পাঠশালায় গড়ে থাকবে বলুন।

ইজ্রাণী অধীর কণ্ঠে বলিলেন, হল কি তাই বলুন না—

অমূল্যচন্দোর লগ্না দিয়েছেন—

পুঁটে বলে, জল-তেঠা পেয়েছে এই না বলে—

প্রসন্ন বাকিটুকু বলে দেন, এক দৌড়ে সাহেবদীঘি। এ তল্লাটের জলে
ওদের আর তেঠা মেটে না।

ইজ্রাণী আশ্চর্যে বুকে নিয়ে বললেন, নির্মলের ইচ্ছলে গেছে ?

ইচ্ছল কোথায় ? বললাম তো—সাহেব-দীঘিতে মাছ ধরতে লাগিয়েছে।

অশোক শিউরে ওঠে।

সর্বনাশ, সে যে অতি সাংঘাতিক জায়গা !

পুঁটে বলল, খেপলা-জাল বাইছে কলার ভেলায় চড়ে।

ইজ্রাণী হাঁক দিলেন, বলবন্ত !

মাড়া না পেয়ে ভবতারণকে বললেন, বলবন্তকে পাঠিয়ে এখনি নিয়ে
আছেন তাকে। সহজে না আসতে চায়, জোর করে ধরে আনবে।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে তারপর প্রসন্নকে প্রব্র করলেন, এর আগেও তো
পালিয়েছিল ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আজ নিয়ে তিন দিন হল।

কঠিন স্বরে ইজ্রাণী বললেন, রাখতে পারেন না কেন পাঠশালে ?

অকারণ তাড়নায় প্রসন্ন অবাক হলেন।

আমার কি দোষ ? আমি তাড়িয়ে দিই ?

হ্যাঁ, দোষ আপনারই। যাতে পাঠশালায় থাকে, লেখাপড়ার প্রতি
ভালবাসা জন্মে, তার কোন উপায় ভেবে থাকেন ? শুধু ছেলেরের গালিগালাজ
করলেই কর্তব্য শেষ হয় না।

ভবতারণ ফিরলেন বলবন্তকে পাঠিয়ে দিয়ে। কথার শেষ দিকটা কানে
গেছে। বললেন, পণ্ডিতকে বকে কি হবে ? ছেলে কি দরবর, সেটাও ভাবুন।
কোন পুরুষে কোন দিন পাঠশালে বসেছে যে, বিচ্ছিন্ন মন বসবে ? বাঁদরে না
জানে কর্পুরের গুণ—তাকে তাকে বলে সৈক্যবহন।

প্রশ্ন বললেন, তার উপর নির্ভরটা লেগেছে। নেমস্তন্ন খাওয়াবে, মাছ খরাবে, ছেলে-বুড়ো এক সঙ্গে এক মাঠে খেলা করবে, হরেক রকম বীদরামিতে প্রশ্ন দেবে—

ইজাগী বললেন, ওর চেয়ে ভাল খাওয়ার আমরা, বেশি খেলা দেবো—

অশোককে বললেন, বিনা মাইনেয় ছেলেরা পড়বে। সদর-বাড়ির সমস্ত পুঁব দিকটা নিয়ে ইঁসুল হবে। সদর-উঠান হবে খেলার মাঠ।

অশোক বলে, কিন্তু কাকিমা, বড় জড়িয়ে পড়ছেন ক্রমশ। কলকাতা ফিরতে দেরি পড়ে যাবে।

দেরি যাতে না হয়, তাই করো তোমরা। তোমার মতো কাজের ছেলে উপস্থিত আছে—আমি তো খুব বল-ভরসা পাচ্ছি। তোমার বাবা এসে পড়বার আগেই ঠিকঠাক করে ফেল। নতুন বছরে শুভ পয়লা বোশেখে ইঁসুল বসিয়ে দিবে আমরা পালাব।

প্রশ্নকে বলেন, জানেন পণ্ডিত মশায়, পয়লা থেকে বসবে আমাদের হাই-ইঁসুল। যখন এসে পড়েছেন, একটুখানি বসে যান। আপনাকে খাটাব।

প্রশ্নও থাকতে চান। ইঁসুল সম্বন্ধে বিশেষ রকম ঔৎসুক্য আছেই—তা ছাড়া বলবন্ত প্রেস্তার করে আনার পর অম্লার শান্তি-বিধান স্বচক্ষে দেখে পরিতৃপ্ত হবার ইচ্ছা। চেপে বসে পড়ে পুঁটেকে বললেন, চলে যা তুই পুঁটিনাম। লেখা হয়ে গেলে ওদের ছুটি দিবে দিবি।

ভবতারণকে ইজাগী প্রশ্ন করলেন, চেয়ার-বেঞ্চির কি হল ?

তক্তা ফাড়াচ্ছে, গুনতে পাচ্ছেন না ? তিনটে জামগাছ কাটা হয়েছে। কাল হয়তো হয়ে উঠবে না—পরন্তু থেকেই ছুতোর-মিস্ত্রি কাজে লাগবে।

ইজাগী বললেন, দেরি হয়ে যাবে। আমি বলি, সদরে অর্ডার দিয়ে আনুন গে, বড় বড় কাঠের গোলা আছে—টপ করে হবে। ছ-পয়সা বেশি লাগবে—তা কি করা যাবে ! আমাদের তাড়াতাড়ি গরজ।

অম্লার উৎসাহ নেই। বলে, চেয়ার-বেঞ্চি হলে কি হবে ? ছেলে কোথায়—পড়বে কে মা ?

ভবভারণ বলেন, চক্ষের পলকে পায়ের সব ছেলে কুড়িয়ে মুড়িয়ে নিয়ে আসতে পারি, মা যদি আদেশ করেন। খরচ খসামাত্র—সিকি পরসারও কম।

ইস্রাণী চকিতে তাকালেন ভবভারণের দিকে। সে মুখে কি দেখলেন, কে জানে! দৃঢ়কণ্ঠে বললেন, উই—জোর-জবরদস্তি নয়। নির্মল যদি খেলা দিয়ে ছেলে বশ করে, আমরা তার জুনো—তে-হুনো খেলা দেবো। ওর সম্বল কতটুকু—কি-ই বা খাওয়াতে পারে! ডাক্তারের ব্যবস্থামতো আমরা স্বাস্থ্যকর ডাল ডাল খাবার দেবো। এ সমস্ত নিয়ে দেশবিদেশে অনেকে ভাবছেন; শিক্ষার নতুন নতুন পথ বাতলাচ্ছেন। নির্মলের অনেকগুলো কথা অতি চমৎকার লাগছিল।

ভবভারণ তৎক্ষণাৎ বললেন, বদ হজম। বারো ঘাটে জল খেয়ে বেড়িয়েছে তো—হু-চারটে ডাল ডাল জবান শিখে রেখেছে। আপনার কাছে বুকনি দিয়ে পশার বাড়াল। এতটুকু বয়স থেকে গুকে দেবছি।

ইস্রাণী বললেন, ডাল শিক্ষকের জন্ত বিজ্ঞাপন দেওয়া যাক সব কাগজে। বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ কাউকে হেডমাস্টার করে আনতে হবে, আদর্শ-ইস্কুল গড়ব। কাজ করতে নেমে টাকার জন্ত পিছুলে চলবে না।

অমলা বলে, এই যে শুনি, এস্টেটের অবস্থা ভাল নয়—

মেয়ের প্রতিবাদে ইস্রাণী অতিমাত্রায় বিরক্ত হইলেন। বললেন, তোর বাবা এই ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছিলেন। গ্রামে তারপর আর আসেন নি, কিছু করবারও অবসর পান নি। কিন্তু মনে মনে ইচ্ছে ছিল। কথাবার্তায় কত সময় বলতেন গ্রামের কথা!

দেয়ালের ছবিতে দেখলেন নবকিশোরকে। বলতে লাগলেন, তাঁর কাজে গেলই বা তাঁর এস্টেটের কতকটা আয়! তাঁতিহাটের অনেক নিড়ে নিড়ে খেয়েছি। এবারে তাঁতিহাটের ছেলেগুলো যদি কিছু পায়, তাঁর জন্ত মুখ ভারি করলে চলবে কেন?

পুঁটে ইতিমধ্যে পাঠশালার ছুটি দিয়ে দিয়েছে। মলয় এসে দরজায় দাঁড়াল। কলহের আবহাওয়া কেটে গেল তাঁর মূর্তি দেখে। ইস্রাণী হেসে ফেললেন।

ওরে বাস্ রে! হাতে কালি, মুখে কালি—কত বিস্তে শিখে এলেন মলয়বাবু!
...এই যে—ওরাও এসে গেছে।

বলবন্ত হাত ধরে যেন উড়িয়ে নিয়ে আসছে অমূল্যকে। প্রসন্ন বলেন,
দেখেন মা-জননী—ইস্কুল করে এলো। অমন বাহারের ইস্কুল থাকতে আমার
পড়ানো মনে ধরবে কেন?

জলে-কাদায় চেহারা অপরূপ ধুলেছে সত্যি। কিন্তু রাগ কোথা ইজ্রাণীর—
হাসতে হাসতে তিনি বললেন, তা বেশ হয়েছে, উনি কালি মেখে এলেন, ইনি
কাদা মেখে। যা যা—হাঁ করে থাকিস নে। শিগগির চান করে আয়—

মলয় গেল। অমূল্য বেরাড়া ঘোড়ার মতো ঘাড় বঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ইজ্রাণী ত্যাগ দিলেন, যা—

দু-পা গিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে অমূল্য বলে উঠল, স্পষ্ট কথা বলি ঠাকরুন, পণ্ডিতের
পাঠশালায় কক্ষণো আমি যাব না। মেরে ফেলেন, সে-ও স্বীকার—আমি যাব না।

চোখের যণি চুটো ধক করে জলে উঠল যেন। প্রসন্ন শিউরে উঠলেন।

অনতিপরে অতুল আধ-খালুই মাছ নিয়ে এল।

অমূল্যর মাছ। কষ্ট করে ধরেছে। চড়ুইতাতি খেতে দিলেন না—তাই
নির্মল-দা মাছ পাঠিয়ে দিলেন।

ইজ্রাণী রাগ করে উঠলেন।

‘এইসব কর তোমরা ইস্কুলে? ছোট ছোট ছেলেপুলে—দীঘির গাদের
মধ্যে ডুবে যেত যদি কেউ?’

প্রসন্ন বলেন, বুঝুন মা-জননী। লোকে যে কোন্ বিবেচনায় ছেলে সঁপে
দেয় ওর কাছে!

ভবতারণ মুখ বঁকিয়ে বলেন, সঁপে আবার দিতে যায় কে? কোন কূলে
কেউ নেই, তারাই গিয়ে জোটে। সব মায়ে-বেদানো বাপে-তাড়ানো।

ইজ্রাণী অতুলকে বললেন, মাছ ফেরত নিয়ে যাও। বোলো তোমাদের
মাস্টারকে—মাছ ধরতে ছেলেপুলে ভেলার উপর হাঙ্ক-দীঘিতে ডাসিয়ে দেবে,
এ আমার পছন্দ নয়। অমূল্য চান করতে গেছে—এসে চড়ুইতাতিতে যাবে।

অতুল আনন্দিত মনে চলে গেল। অমূল্যর কর্মপটুতায় এই সামান্য কণের মধ্যেই ওরা তার অনুরাগী হয়েছে।

ভবতারণ বললেন, আবার পাঠবেন মা ওখানে? সন্ধ অতি বন্ধ—দেখলেন তো?

ইন্দ্রাণী বললেন, মাঝে-খেদানো, বাপে-তাড়ানো—আপনিই তো বললেন—ওদের ঐ জায়গা।

ভবতারণ আমতা-আমতা করেন।

তবে কিনা আপনি ছোঁড়াটাকে ছেলের মতো করে দেখছেন—

ইন্দ্রাণী বললেন, ছই ছেলে বাক না হু-জায়গায়! দেখা বাক, কালি মাথিয়ে পণ্ডিত মশায় কি করতে পারেন—আর কালি মাথিয়ে নির্মলই বা কি করে!

প্রসন্ন সৌন্দর্য্যের নিশ্বাস ফেললেন।

সেই ভাল মা। আমারও হাড়ে বাতাস লাগে। জুই গরুর চেয়ে শূণ্য গোয়াল ভাল। স্বচ্ছন্দে ওখানে মাছ ধরে লাঙল চষে রেঁদা ববে বেড়াক—

ভবতারণ রসান দেন, ঐ সমস্ত পারবে ভাল। যার যে বুদ্ধি। ‘ক’ চিনতে হবে না ইহজন্মে। পুন্নিয়ার টান দেখে তেঁতুল হলেন বন্ধ, পেঁড়িগুগলি আঁহা করেন আমরা হব শম্ম! যার যা নয়, তাই হতে পারে কখনো?

১৮

বিকালের পড়ন্ত রোদ দাওয়ার এসে পড়েছে। বই পড়ছে নির্মল, তন্নয় হয়ে পড়ছে। অমূল্য একটা চাদর নিয়ে এসে চালের বাতায় টাঙিয়ে দিল।

নির্মলের নজর পড়ল। হেসে বলে, কি হচ্ছে?

বেশ মালুষ ভূমি নির্মল-দা। চোতের রোদ পোয়াচ্ছ—গা পুড়ে যাচ্ছে, তা হশ নাই।

তারি প্যজি জিনিষ এই বই। মছে গেলে কঁশ-জান থাকে না।

অমূল্য বলে, কিসের বই? কি আছে ওতে?

ইতিহাস। দেশ-বিদেশের মজার মজার কথা। খানিক পরেই তো তোরা ধরে বসবি! আজকের গল্প এই বই থেকে।

মুহূর্তকাল অমূল্য চূপ করে থাকে। তারপর—যেন কত বড় লজ্জার কথা—তেমনি ভাবে বলল, আমি বই পড়ব নির্মল-দা।

নির্মল হাত ধরে টেনে খুব কাছে নিয়ে এল। চাদর টাঙাতে গিয়ে মাথা ঘড়কুটো পড়েছিল, সবচেয়ে খুঁটে কেলে দিল। শ্মিত মুখে বলে, সত্যি পড়বার ইচ্ছে? কিন্তু ইচ্ছেটা থাকবে ক'দিন?

থাকবে। ও আর শক্তটা কি? কোন কাজটা আমি পারি নে, বলো নির্মল-দা?

নির্মল সহাস্তে বলে, সমস্ত পারো তুমি। বজ্জাতি পারো, ভাল কাজও পারো। সহস্র অমূল্য উত্তেজিত হয়ে উঠে।

প্রসন্ন পণ্ডিত কুছো করে বেড়াচ্ছে। ভবতারণও সেই সঙ্গে। আমায় দিয়ে নাকি লেখাপড়া হবে না!... পাঠশালা থেকে পণ্ডিত যখন বাসায় ফিরবে, ইট মেরে ঠিক মাথা কাটিয়ে দেবো।

অমূল্যর বাঁ-হাত পিছন দিকে-লুকানো। নির্মল লক্ষ্য করেছে। বলে, হাতে কি রে?

দেখায় না অমূল্য। সরে গিয়ে দাঁড়াল।

নির্মল জোর করে হাত সামনে আনে। বই। বর্ষ-পরিচয়—প্রথম ভাগ।

হেসে নির্মল বলে, বই নিয়ে এসেছ একেবারে? আমি মনে করলাম ইট।

এ ভাল—ইটের চেয়ে বেশি জ্বল করতে পারবে লেখাপড়া শিখে কেলে। তখন ওদের আর মুখ তুলবার উপায় থাকবে না।

অক্ষরগুলি যেন নানা আকারের খোঁটার বেড়া। পার হতে পারলে তবেই গল্পকথা, ইতিহাস, রকমারি পালাগান এবং তার সঙ্গে সর্বত্র খাতির-সম্মান। সাংঘাতিক বেড়া! আর অমূল্য এখনো মনে মনে যে প্রত্যাশা লালন করছে—নূতন দল গড়তে হলে বই পড়া তো বটেই—হিসাবপত্রের জ্ঞান থাকাও আবশ্যিক।

শুধু টাকার জোগাড় থাকলে দল চলে না—দশ জনে কীকি দিয়ে খায়। লক্ষণেরই মেথ না—হিসাব-বোধ কেমন টনটনে। ছ-টাকা মাস-মাইনে হলে বিশ দিনের প্রাপ্য মুখে মুখে বলে দিতে পারে। পাণ্ডনাদার এক পরমা কম পাবে তো বেশি নয়। দল করা অমনি মুখের কথা নয়।

বাজারদলের কথা মনে পড়ে অমূল্য খানিক উন্নয়ন হয়ে থাকে। ভাল ভাল দলের কথা শুনেছে—অজ পাড়ারগারে নামই শুনেছে কেবল—গান শোনে নি তাদের। সেকালে ছিল নাকি বউ-মাস্টারের দল, নীলকণ্ঠের দল। বউমাস্টার—নামটা বড় মজার। দলের মাস্টার কোন ধরের বউ নাকি? মথুর সা'র কথাও লোকে খুব বলত—সে দল উঠে গেছে এখন। কত ভাল ভাল দল উঠে গেল, দল টেঁকে না কেন কে জানে! সদরের সরকারি মেলায় সেবার নাম-করা এক বাজার দল এসেছিল—খবর শুনে অমূল্য সাত ক্রোশ পথ হেঁটে গিয়েছিল গান শুনবার আশায়। গিয়ে শোনে, পাণ্ডনা শেষ করে সে বাজার দল বিদায় নিয়েছে আগের দিনই। লেখাপড়া শিখে সে দল পড়বে—ছোটখাটো নয়—ঐ মথুর সা বা বউ-মাস্টারের দলের মতো। দেশ-বিদেশে নাম ছড়িয়ে যাবে—কোন দল আসছে? না, অমূল্য অধিকারীর দল। কত ইচ্ছা! আ্যাক্টো করবে না সে দলের অধিকারী হবার পর। মেডেলের মালা গলায় ঝুলিয়ে দু-একটা কেবল গান গেয়ে যাবে। তাতেই খন্ত-খন্ত পড়বে। লক্ষণের মতো হাতে মাথা কাটবে না লোকজনের—ভাল ব্যবহার করবে, দরদ দিয়ে তাদের সুখ-দুঃখ বুঝবে।

কিন্তু ভরসা তো বড় হয় না! কত অক্ষর, কত রকমের ছাঁদ! এতগুলো বিচিত্র অক্ষরে ঘিরে ছুরিগম্য করে রেখেছে লেখাপড়ার রাজ্য। পৌছতে পারবে কি সেখানে?

বর্ণ-পর্যায় খুলে নির্মল বলে, ছবিটা দেখছ—বইয়ের গোড়ার এই ছবি? কে ইনি, বলতে পার?

কয়েকটি ছেলে ঝুঁকে পড়ল।

অতুল বলে, আমি জানি নির্মল-দা। কেশবচন্দ্র বিজ্ঞানাগর। ইনি লিখেছেন এ বই।

কেনারাম বলে, বিস্তের সাগর—ওরে বাবা ! অনেক বিস্তে ছিল ?

নির্মল বলে, শুধু বিস্তে কেন, সকল জ্বলের সাগর । তুই ছিলি নে—একবেলা ধরে বিস্তাসাগর মশায়ের অনেক গল্প করেছিলাম একদিন ।

অতুল বলে, ই্যা নির্মল-দা । খাসা খাসা গল্প । এমন ভাল লাগল !

নকুল ফাঁস করে দেয় ।

সেই সব গল্প নিয়ে অতুল ছবি এঁকেছে তোমার রং-তুলি চুরি করে ।

নির্মল বলে, চুরি হল কিসে ? এখানকার বা-কিছু সমস্ত যেমন আমার, তেমনি তোমাদের সকলকার । নিজের জিনিস নিলে চুরি করা হয় না ।

অতুলকে বলে, কি এঁকেছ—এনে দেখাও আমাকে ।

সলজ্জ অতুল বলে, এখন থাক নির্মল-দা । বাজ্ঞে—বাজ্ঞেতাই হয়েছে ।

তাকে লাগল না—নকুলই নিয়ে এল ছবিগুলো । নকুলের জানা আছে, অতুল যে জায়গায় তার এমনিতরো ধনসম্পত্তি রাখে ।

নির্মল সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, বিস্তাসাগর বুটে হয়ে চলেছেন ছোকরা-বাবুর পিছু পিছু । খাসা হয়েছে তো ! রেলপাড়ির খানিকটা দেখানো হয়েছে দূরে—তার মানে, ওঁরা স্টেশন থেকে আসছেন । একটা জিনিস ভুল করেছ—রাত্রিবেলার ঘটনা, তার কিছু চিহ্ন থাকা উচিত । এই ধরো—আকাশে চাঁদের ফালি, আবহা অন্ধকার—

অতুলের সন্মোচ কেটে গেছে নির্মলের প্রশংসায় । আর একটা ছবি বের করে বলে, অন্ধকার—ঝড়ঝুড়ি এইটের রয়েছে, দেখ । ‘মা’—বলে সেই যে বিস্তাসাগর নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়লেন ।

অমূল্য সবিস্ময়ে চেয়ে আছে ছবিটার দিকে । প্রশ্ন করে, ঝাঁপ দিলেন কেন ?

নির্মল বুঝিয়ে দেয়, মা বাড়ি আসতে লিখেছিলেন । উপরওয়ালার ছুটি দেবে না—তখন চাকরি ছেড়ে দিতে গেলেন । শেষটা ছুটি মিলল তো দুর্ধোগের অস্ত নেই । খেদা বন্ধ—ঝড়-তুফানের মধ্যে সাতরে নদী পার হচ্ছেন, এই দেখ—

অম্লার মনের মধ্যে ছলে গুঠে। তিন বছর আগেকার এক পুরানো স্মৃতি। মস্ত এক বড়লোকের বাড়ি আখা-চাকরের মতো থাকত সে। বদরাগি সেজ বাবু মাঝে মাঝে বেদম ঠাডাত। সন্ধিপূজার দিন ঐ সেজ বাবুরই তরুণী বউয়ের কানপাশা—চুরি করে নি, চণ্ডীমণ্ডপের গৈঠার পাশে পড়ে ছিল, কুড়িয়ে নিয়েছিল সে। নিয়ে উন্টা-ট্যাঁকে শুঁজে রেখেছিল। মস্ত গুলীন নিয়ে এল তারা। শোনা গেল, তিনি চাল পড়ে দিচ্ছেন—সবাইকে দু-চার দানা করে খেতে হবে। যে লোক জিনিস সরিয়েছে, গল-গল করে রক্ত বেরবে ঐ চাল মুখে ঠেকানো মাজ। এর উপরে আবার বাটি-চালান হবে সকালবেলা। তুলারাপিতে জন্ম এমনি কেউ মস্তপুত বাটিতে হাত রাখবে—বাটি তীরগতিতে গিয়ে উঠবে যে জায়গায় হারানো জিনিস রয়েছে, সেইখানটার। অব্যর্থ এই মন্ত্র। শুনে অম্বল্য কাঁটা হয়ে গেল ভয়ে। স্বযোগ হল রাত দুপুরে জিয়াবর্নের বাড়ি নিশ্চিতি হয়ে যাবার পর। সে কি ছুরোগ সেদিন—শেখের থিয়েটার হবার কথা, বাড়-বামলের জন্ত তা হতে পারল না। তিন ক্রোশ দূরের রেল-স্টেশনে গিয়ে তিনটের গাড়ি ধরবে—গাঙ ঝাঁপিয়ে পার হয়ে গেল, টানের চোটে এক বাক সরে গিয়ে কপালীতলার ঝাশানে গিয়ে উঠল। ভাবতে গিয়ে আজও গা কাপে। আর কপাল এমনি—ভাডায় এসে ঠাইর হল, ট্যাঁকের সেই বস্ত্র জলে পড়ে গেছে। স্টেশনে গিয়ে দেখল, তিনটের গাড়ি চলে গেছে আর একটু আগে। ছোটোছুটি সার হল শুধু। সাত-ঘাটের জল খেয়ে অবশেষে লক্ষণের দলে এসে জুটল। যা নেই তো—ঝোড়ো নদী উত্তীর্ণ হওয়ার কিছুমাত্র গৌরব নেই, তার কাহিনী কেউ ঢাক পিটিয়ে বলবে না জনসমাজে। জানবেই বা কি করে—অম্বল্য সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখে পলায়নের এই কলঙ্ক-কথা।

নকুল একটা ছবি নিয়ে বলে, মোষ কাঁধে করে যাচ্ছেন নাকি ?

অতুল রাগ করে বলে, মোষ দেখলি কোথা ?

এই—এই যে ! শিং রয়েছে।

কালো কষল উঁচু হয়ে শিঙের মতো দেখাচ্ছে। কষলের মধ্যে মাছুষ—মাথার একটুখানি বেরিয়ে আছে, এই দেখ। কলেরা হয়েছে মাছুষটার।

নির্মল বলে, মাহুঘটা রাস্তায় পড়েছিল—অনাথ, অসহায়। অত বড় নির্ভাবান
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত—তবু অজানা অচেনা একজনকে কাঁধে বয়ে নিয়ে চলেছেন।
মাহুঘের দুঃখে পাগল হয়ে উঠছেন, তাই তো দ্বার সাগর তাঁর নাথ।

অমূল্য বলে, এতই দয়া—তবে আমাদের ক্ষত এই কাণ্ডটা কেন করে গেলেন?

নির্মল বুঝতে পারে না, মূখ তুলে তাকান।

পাতা ভরতি এই যে—এই যে ম-আ ক-খ সাক্ষিয়ে রেখে গেছেন।
একটা-দুটো নয়—এতগুলো কারদা করা সোজা?

নির্মল হো-হো করে হেসে ওঠে।

অমূল্য বলে, হেসো না। সত্যি আমার বিশেষ হারিয়ে যায়, গোলকর্ধাধার
মতো ঠেকে।

নির্মল বলে, জো-সো করে একবার চুকে পড়্ দিকি গোলকর্ধাধার। কত
মজা আছে দেখতে পাবি। দারা চুকে পাবে নি, দুঃখ হবে সেই সব
অভাগার জন্ত।

অমূল্য বলে, আমার দারা হবে না।

কেন?

ঘাড় নেড়ে বিরস মুখে জোর দিয়ে বলে, না—হবে না। মাধার আমার
গোবর-পোরা।

নির্মল বলে, গোবর নয়—শুবরেপোকা হতে পারে। কট-কট করে
কামড় দেয় আর প্রাণ ছটকটিয়ে ওঠে, কোথায় কি ছুটু মি করে বেড়াবি।
বিভাসাগরও এমনি ছিলেন ছেলেবেলায়—ঠিক এই রকম।

কেনারাম ঠাট্টা করে বলে, অমূল্য বিভাসাগর হবে তা হলে!

নির্মল বলে, কে কি হবে, আগে থাকতে বলা যায় কিছু?

নজর পড়ে গেল অমূল্যর অপ্রতিভ মুখের দিকে। কাছে টেনে এক হাতে
তার গলা জড়িয়ে গভীর কণ্ঠে বলল, বিভাসাগর আকাশ থেকে পড়েন নি।
একদিন তিনিও এমনি গাঁয়ের পাঠশালার ছুটু ছেলে ছিলেন। সবাই তোমরা
বিভাসাগর হতে পারো—সেই ভরসায় তো আছি তোমাদের সঙ্গে!

এক মুহূর্ত ধামল সে। আবার বলে—কষ্টস্বর যেন অশ্রুনিষিক্ত—
তোরাই ভরসা বাংলার। তা ছাড়া আলোর রেখামাত্র নেই কোন দিকে।
তোরা বড় হয়ে দুর্ভাগ্য বাঙালির মুখ উজ্জ্বল করিস।

১৩

অসময়ে বাঘলা নেমেছে ক'দিন। বেশ ঠাণ্ডা পড়েছে। পাশাপাশি হুই
মশারি। ভবতারণ মশারির বাইরে এসে টেমি জেলে টিকে ধরাচ্ছেন। বেশ
ভরাট করে তামাক দিয়েছেন কলকেশ। হুটো টান দিতে না দিতে পুড়ে
শেষ হয়—এ রকম তামাক খেয়ে জুত হয় না ঝুটিবামলার দিনে। শরীর গরম
হওয়া চাই।

তুড়ুক-তুড়ুক করে টানছেন। আদেশ লাগছে। আজ সন্ধ্যাবেলা মাখা
দা-কাটা তামাক। বলবন্ত মেখেছে—ভবতারণ দাঁড়িয়ে থেকে নির্দেশ
দিয়েছেন। তামাক-পাতা এমনই ভালোক ছিল—আর চিটেগুড় হাঁকোর জল
ইত্যাদি মসলা সহযোগে উৎসেছে অতি চমৎকার।

টানতে টানতে কর্তব্যবুদ্ধি সজাগ হল। অব্যুহাটা কি করছে? পাশের
মশারি উচু করে তুললেন একটুখানি। ঠিক আছে—এদিকটায় বলবন্ত আর
দেয়ালের ধারে অমূল্য। আচ্ছা জন্ম! বলবন্ত মেহের প্রাচীরে ঘিরে
রেখেছে তাকে।

টেমি নিভিয়ে দিলেন। এ তামাক অনেকক্ষণ ধরে চলবে, মিছামিছি
কেরোসিন পুড়িয়ে লাভ নেই। তেলও নেই বেশি। নাক দিয়ে মুখ দিয়ে
ধূম উদ্যারণ করছেন। মন-প্রাণ পূর্ণ পরিতৃপ্ত হয়েছে। বলবন্তর কথা মনে
পড়ল। বেচারি অনেক খেটেছে তামাক-মাখার ব্যাপারে। তার কিঞ্চিৎ
প্রসাদ পাওয়া উচিত।

বলবন্ত, ওরে বেটা বলবন্ত—

হঁ—বলে মাড়া এল মশারির ভিতর থেকে।

দিবি নাকি ছুটান ?

হঁ-উ—

নে—

ভবতারণ হঁকো এগিয়ে দিলেন। মশারি থেকে হাত বাড়িয়ে হঁকো নিয়ে নিল। কষে টানছে, দম দিচ্ছে ঘন ঘন। অঙ্ককারে আঙুরাজ পাওয়া যাচ্ছে।

ভবতারণের আবার মুখ চুলবুল করে। বলেন, দে এইবার আর এটু। শেষ টান টেনে শুয়ে পড়ি।

অহুরোধক্রমে হঁকো এগিয়ে এল।

অম্ল্যার দুর্গতিতে ভবতারণ আঙ্গুরাচার কেটে পড়ছেন। বলেন, বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে পয়তানট। ছ ছ-জনে পাহারায় আছি—ভয়ে বেটা পাশ ফিরেও শোয় না।

ই্যা—

আর খাবি নাকি রে ?

সোৎসাহে জবাব আসে, হঁ-উ-উ—

থেয়ে রেখে দিস।

হঁকো দিয়ে ভবতারণ শুয়ে পড়লেন। অপর মশারির ভিতরে প্রবল হঁকো টানার শব্দ। পালোয়ান লোক—কলকে কাটিয়ে না কলে! শুনতে শুনতে ভবতারণ ঘুমিয়ে পড়লেন।

সকালে ঘুম ভাঙল বলবন্তর চিংকারে। এবরে এসে ইজ্রাণী ভাল একটা বিলাতি কঞ্চল দিয়েছিলেন—শীত-শীত করছিল বলে বলবন্ত সেটা বেঁধে নিয়ে গিয়েছিল। সেই মূল্যবান কঞ্চলে বিশ্বতথানেক পরিমাণ ছিঁড়।

ক্ষেপে গিয়েছে বলবন্ত। ভবতারণের গা ঝাঁকিয়ে বলছে, নির্ধাৎ এ তোমার কাজ। খড়ি-খড়ি তামাক খাও, টিকের আঙুন পড়ে আমার সর্বনাশ হয়েছে।

ভবতারণ ধড়-মড় করে উঠে বসলেন। দেখলেন, কতি নিদারুণ বাটে !

বলবন্ত বলে, নতুন কথল তোমাকে কিনে দিতে হবে। কিছুতে ছাড়ব না।

ভবতারণ চটে পেলেন।

টিকের বোধ-জ্ঞান আছে—গুঁড়ি মেরে মশারির ভিতর ঢুকেছে কথল পোড়াতে ?

বলবন্ত ব্যাল যুক্তিটা। কি তাবে তবে ঘটতে পারে ?

ভবতারণ বলেন, কথলের মধ্যে হাত-পা গুঁটিয়ে হাঁকো টানছিলি—সেই সময় কখন পড়েছে। দোষ এখন পরের বাড়ি চাপাচ্ছিস।

বলবন্ত আকাশ থেকে পড়ে।

হাঁকো টানছিলাম আমি ?

হাঁ রে, হাঁ। হাত বাড়িয়ে একবার নয়—দু হু-বার হাঁকো নিয়ে নিলি।

ঠাট্টার স্বরে বললেন, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে খাচ্ছিলি কিনা—এখন মনে পড়বে না।

আরও রেগে যায় বলবন্ত। মলয় বারান্দায় দাঁত মাজছিল, গগুগোল শুনে ঘরে এল।

অমূল্যও বিরক্ত হয়েছে।

কি লাগালে তোমরা ? নাঃ—সকালবেলা একটু পুথিয়ে নেবো, তারও জো নেই। না ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কাঁহাতক টেকা যায় ?

বলবন্ত বলে, ওরে আমার বাছুরণি ! ভক করে কিসের গন্ধ বেড়ল মুখ দিয়ে ? হাঁকো কে নিয়েছে, বোঝ তবে এইবার।

মলয় বলে, দেখি—গুঁকে দেখি—

অমূল্যর মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে। তারপর ঠাল করে চড় মারল অমূল্যর গালে।

ভবতারণ বলেন, পেট থেকে ছেলে পড়ে—উলুড় হয়ে হাঁকো ধরে ! কদিন চালাচ্ছিস এ রকম ? উঃ, ব্রাহ্মণকে দিয়ে সাজিয়ে দিবিস মৌজ করে খেয়ে নিলি—ঘুগাকরে টের পেলাম না ?

ইস্রাণীর কাছে ভবতারণ রসানো ভাবে আগাগোড়া বিবৃত করে শেষটায় মস্তব্য করলেন, চুই গরু ভিন্ন গোয়ালে দিয়েছেন—অতি উত্তম কাজ করেছেন। আমি বলি কি যা, বাড়িতে থাকতে দেওয়াও উচিত নয়। খোকাবাবু হাজার হোক ছেলেমানুষ তো! চোখের উপর এমন সব হতে থাকলে—

ইস্রাণী গম্ভীর হয়ে শুনছেন।

গতিক ভাল বোধ হল না। তাদাতাড়ি ভবতারণ সংশোধন করে নেন, তবে মলয়বাবুর কথা হল গে আলাদা। সোনার খালে যা, মাছি বসে না। এইসব দেখে এমন খান্সড় কষে দিয়েছেন যে, চোখে আঁধার দেখল অমূল্য।

মলয় মেরেছে অমূল্যকে ?

আজ্ঞে ই্যা। নোংরা কাজে ঠঁর বড় ঘেরা !

ইস্রাণী বললেন, কোথায় সে ? ডেকে দিন তো।

ভবতারণ তটস্থ হয়ে মলয়কে ডেকে দিলেন।

ইস্রাণী জিজ্ঞাসা করলেন, অমূল্যকে নাকি মেরেছিল ?

মলয় সর্গর্বে বলে, তামাক খায় যে !

ভবতারণ টিপ্পনী কাটেন, জাত-কেউটের বাচ্চা যা-লক্ষী। ছোট হলো বিব কি কিছু কম থাকে ?

ডাক-গিওন জুড়য় এসে পড়ায় প্রসঙ্গ চাপা পড়ল। তিন ক্রোশ দূরে বিপ্রকোণা গ্রামে ডাকঘর। ইতিপূর্বে হাটে হাটে এখানকার ডাক বিলি হত। সপ্তাহে দু-দিন হাট—অতএব চিঠি আসত তিন-চার দিন অন্তর। চিঠির সংখ্যাও ছিল নগণ্য—এক এক হাটে দু-পাঁচখানার অধিক নয়। চিঠির ক্ষুদ্র মাথাব্যথাও নেই কারো। এখানকার জীবন-কক্ষপথে চিঠিপত্র ধূমকেতুর মতো নিতান্তই বাড়তি অপ্রয়োজনের জিনিষ।

কিন্তু ইজ্রাঈল আসবার সঙ্গে অবস্থা বদলেছে। ক্রমশ রোজই আসে। আগের সন্ধ্যায় যে চিঠি ডাকঘরে আসে, সকাল আটটার মধ্যে সে চিঠি পৌঁছে যায় এখানে। এখানকার চিঠি দিয়ে ক্রমশ আরও দূর-দূরান্তের গ্রামে চলে যায়। কিরবার মুখে দুপুরে খেয়ে যায় এখান থেকে। খাওয়াটা উপাদেয় হয়, বলা বাহুল্য। এর উপর টাকা-সিকেটা প্রাপ্তির আশ্বাসও আছে। এইসব মুনাফার লোভে তিন ক্রোশ ভেঙে রোজ আসে রায়-বাড়ি। এমন কি চিঠিপত্র না থাকলেও আসে।

পিওন দেখে অশোক ছুটে এল।

একগাদা চিঠি। তার মধ্যে থেকে পরমাগ্রহে সে একখানা নিয়ে নিল।

ইজ্রাঈল জিজ্ঞাসা করলেন, ডক্টর দত্তর চিঠি ?

উহঁ, বাবার—

একবার নজর বুঁদিয়ে সে বলল, ডক্টর দত্ত এখনো মনস্থির করে উঠতে পারেন নি—নানা জনের খোঁজখবর করছেন—

তাই তো! চিন্তিতভাবে ইজ্রাঈল বললেন, গিয়ে আর একবার ধরাগাড়া করে দেখবে নাকি ?

অশোক বলে, ধরে কিছু করানো যাবে—সে যাক্ষ ডক্টর দত্ত নন। বাবাই পারতেন তা হলে। তাঁর অনেক দিনের বন্ধু। আর আমার বিশ্বাস, খোঁজাখুঁজি যতই করুন—কলকাতার ছাত্রের মধ্যে আমার চেয়ে যোগ্যতর কাউকে পাবেন না। বাইরের খবর অবশ্য সঠিক বলতে পারি নে।

আমাদের কথা লিখলেন কিছু ?

অশোক পড়তে লাগল—

‘একটা সুযোগের অপেক্ষায় আছি। কিছু দেরি হইবে। উইয়ারা ব্যস্ত না হন। যদি এই তাক লাগিয়া যায়, তবে কলিকাতার বাড়ি খরিদ করিয়াও বেশ-কিছু উদ্ধৃত থাকিবে...’

ইজ্রাঈল বললেন, এখন কিন্তু আর কলকাতার বাড়ির সম্পর্কে উৎসাহ নেই—বলেন কি ?

নানা কথা ভাবছি। কলকাতায় আমাদের কে চেনে? এখানে
খণ্ডরত্নের পুত্রবাহুক্রমে বসতি। যে দিন এলাম, নৌকো থেকে মাটিতে
পা দিতে লোকের কি আনন্দ! কত জনের কত কি সিজাসা! মুখের
নয়—অস্তরের সত্যিকার ভালবাসার স্বাদ পাচ্ছি এখানে।

অশোক আশ্চর্য হয়ে বলে, কি যে বলেন কাকিয়া! কলকাতা শহর
আর এই বলজঙ্গল!

না, তাই ভাবছি। মানুষ এ জায়গাতেও তো বসবাস করছে। তবে
আমরা আঁতকে উঠি কি জন্য?

অপর চিঠিগুলো দেখা হচ্ছে। শিক্ষকের জন্য বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে,
তারই সব দরখাস্ত। একথানা খুলে পড়ে উল্লাসের দীপ্তি ফুটল ইন্দ্রাণীর মুখে।
চিঠিটা অশোকের হাতে দিয়ে বললেন, পড়ো। হাসি—হাসি গাঙ্গুলির নাম
শুনছে তো? সে জবাব দিয়েছে।

অশোকের কিন্তু মনে পড়ে না।

ছবি বেরিয়েছিল সেই যে রবিবারের কাগজে। আমি বললাম, আমার বন্ধু।

অশোক পড়ছে। আনন্দে ইন্দ্রাণী চুপচাপ থাকতে পারেন না। ভবতারণের
দিকে চেয়ে বলেন, হাসি লীডস স্থানিভাসিটির ডিপ্লোমা নিয়ে এসেছে। নানা
দেশ-বিদেশ ঘুরেছে। তাকে লিখেছিলাম। আমাদের ইন্সুলের ভার নিতে
সে রাজি।

ভবতারণ দু-পংক্তি দস্তবিস্তার করে হেসে বললেন, বলেন কি? এ যে
হাতি দিয়ে লাঙল চবার ব্যাপার! এমন খাপখাড়া জায়গায় আসবেন তিনি?

দ্বিত মুখে ইন্দ্রাণী বললেন, আমার পরম বন্ধু যে! ছেলেবেলার ওরা
আমাদের পাশের বাড়ি থাকত। এক সঙ্গে ইন্সুলে যেতাম। সে ভালবাসা
এখনো বজায় আছে। ভাল সরকারি চাকরি পেতে পারত, সে লোভ ছেড়ে
দিয়ে আসছে। আমি লিখেছিলাম—একজন ভাল লোক জোগাড় করে দিতে,
তার কথা লিখি নি—কোন সাহসে লিখব? সে নিজে থেকে আসতে চাচ্ছে।
আমি রয়েছি বলে আসছে, আর কারও কষতা ছিল না তাকে আনবার।

মুহু হেসে অশোক বলে, সরকারি চাকরির ডবল মাইনে আপনি তো কবুল করেছেন। এড টাকা আর কেউ দেবে না।

পড়া শেষ করে চিঠি ইম্মাণীকে দিল। বলে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, উনি একটা ভুল ধারণা নিয়ে আসছেন। কোথাও কিছু নেই—শুল্কের উপর ইয়ারত পড়তে হবে—এতখানি বুঝতে পারেন নি। ভাবছেন, একটা চালু ইস্কুল রয়েছে—

চলছেই তো ইস্কুল—

বারাক্সার মাদুর পেতে বসে গোটা কয়েক ছেলে যার যেমন খুশি খানিকটা গুলতানি করে যার। আপনার কথার সেদিন গিয়ে খুঁটিনাটি দেখলাম সমস্ত। ব্ল্যাকবোর্ড কালো চকচক করছে—পণ্ডিত মশায় গ্রাম ধরে তার উপর একটা খড়ির দাগ দিতে দেন না। খাতাপত্রেরও সেই অবস্থা, হাজিরা বইটা অবধি নেই। লেখাজোখার ধার ধারেন না উনি।

ভবভারগ টিগুনী কাটেন, ওর বাংলা ইস্কুলে এ রেওয়াজ ছিল না—তাট বলে এসয়।

ইম্মাণী হাসি পাজুলির চিঠি পড়লেন আর একবার। অশোক ঠিকই বলেছে—এই ধরনের ইস্কুল বুঝতে পারলে এত উৎসাহ কখনো সে দেখাত না।

বললেন, তেইশে রঙনা হবে লিখেছে। আমি বরঞ্চ লিখে দিই, গ্রীষ্মের ছুটির পর এসে যেন যোগ দেয়। মাস দু-তিন হাতে পাওয়া যাবে। তার মধ্যে সকলে মিলে চলতি গোছের ইস্কুল একটা খাড়া করে ফেলা যাক। পরলা বোশেখে হয়ে উঠবে না—যাক গে, কাজ নেই এত তাড়াহড়ো করে।

অশোক হাসতে হাসতে বলে, নাঃ—আপনাদের উদ্ধারের আশা নেই। তাঁতিহাট অক্টোপাসের মতো আটপেটিটে বীধছে। আমি পালাব কাকিম।

ইচ্ছে করলেই আর পালানো যায় না বাবা। গ্রামের জমিদার আমরা, চোখ টিপে দিলে কোন মাঝি নৌকোর তুলবে না। হাই ইস্কুল না হওয়া পর্যন্ত ছুটি নেই।

কিন্তু অত ছেলেই বা কোথায় যে হাই ইস্কুল করবেন ?

ভবতারণ কৌশল করে ওঠেন, আমি তো টেটিয়ে মরছি মা-জননীর কাছে—
হকুম দিয়ে দিন, ছেলে কি করে জোগাড় হয়—দেখিয়ে দিই।

ইস্রাণী শাস্ত কর্তে বললেন, নিশ্চয় জোগাড় হবে—সে ক্ষণে আপনারা
ভাববেন না। এই গ্রামেরই তো সব! আমাদের প্রজাপটিক।

অশোক বিধাগ্রস্তভাবে তবু বলে, তা ছাড়া এ ব্যাপারে অভিজ্ঞতা আমাদের
একটুও নেই—

অভিজ্ঞতা আকাশ থেকে পড়ে না অশোক। কাজের ভিতর দিয়ে আসে।
আজকেও এই এক গালা দরখাস্ত এল। অভিজ্ঞ ও বিদ্বান জন চার-পাঁচ
মাস্টার চটপট বাছাই করে কেল।

দরখাস্ত অনেক পড়লাম। সত্যিকার কাজের লোক বলে তার মধ্যে
কাউকে তো মনে হয় না। কোথাও পাত্তা না পেয়ে পেটের দায়ে
আসছে।

ইস্রাণী কিছু বিরক্তভাবে বললেন, কিছু উপায় একটা করতেই হবে।
কাজ শুরু করে মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া আমার অভাব নয়। তোমরা আছ—
তাই এত করে সাহায্য চাচ্ছি।

অশোক বলে, হাতের কাছে একজন আছে, ইন্সুল গড়ে তোলার আশ্চর্য
ক্ষমতা। তার সাহায্য নিচ্ছেন না কেন?

ইস্রাণী বুঝতে পারলেন।

নির্মলের কথা বলছ? শিক্ষা-দীক্ষা তেমন কিছু নয়—তবু একবার
তো বলেছিলাম তাকে।

ভবতারণ বললেন, অমন বলার কর্ম নয়। আঙুল বাঁকালে তবে ঘি ওঠে।
বলে দিন, জায়গা-জমি দেওয়া হবে না—ইন্সুল তুলে এখানে আনুক।
এইটুকু গ্রামে ছেলে ভাগাভাগি হতে দেওয়া হবে না, জোর করে বলুন দিকি
এই কথা।

লজ্জিত করে ইস্রাণী ভাবতে লাগলেন।

একটি প্রাণীর দেখা নেই। না ছাত্র, না মাস্টার। অথচ অমূল্য ইজ্রাণীর উঠবার অনেক আগে চলে এসেছে। ইস্কুলে আসবার এমনি চাড় হয়েছে ইদানীং।

ইজ্রাণী, অশোক ও অমলা ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বলবন্তও আছে। আজকের প্রাক্তজ্ঞমণ এখানে।

অবশেষে অতুলকে পাওয়া গেল। ছুতোর-বরের কোণে বসে একটা বই পড়ছিল। পদশব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি ঢেকে কেলল সে বইটা।

তোমাদের মাস্টারমশায় কোথা ?

বুনোপাড়ায়। রবিবার কিনা—পথঘাট পরিষ্কার হচ্ছে। সবাই সেখানে।

তুমি যাও নি ?

অতুল ব্যথিত কণ্ঠ বলে, সদি হয়েছে বলে রোদে নিয়ে গেলেন না।...
ডেকে আনি নির্মল-দাকে ?

ইজ্রাণী এরই মধ্যে প্রশ্ন করলেন, ইস্কুল ভাল লাগে তোমাদের ?

ঘাড় নেড়ে হাসিমুখে অতুল বলে, খুব ভাল। পড়তে হয় না কিনা !

অমলা বলে, ঐ যে পড়ছিলে—

দেখি—

বইটা হাতে নিলেন ইজ্রাণী। সীতার বনবাস।

আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করেন, বুঝতে পার ?

কেন পারব না ? পদ্মের বই—পড়ার বই তো নয় !

ইজ্রাণী স্তম্ভ কণ্ঠে বললেন, পৃথিবীতে এই সব বই-ই তো বেশি। পড়ার বই আর ক'থানা—ক'দিনই বা পড়তে হয় ? বেশ বাবা, ভারি খুশি হলাম।

কিন্তু এত সমস্ত শুনবার দৈর্ঘ্য অতুলের নেই। বলে, আপনারা বহন।
এক দৌড়ে আমি নির্মল-দাকে ডেকে আনছি।

নির্মল এলে ইজ্রাণী বললেন, যে জন্তে এসেছি শোন। চিঠি পড়ো আগে—বলছি।

হাসি গাভুরি চিঠিটা দিলেন। নির্মল পড়ে দেখে বলে, বাঃ, চমৎকার!

ইজ্রাণী বললেন, শুধু শুধু মুখে তারিফ করলে কি হবে? অতবড় একজনকে নিয়ে আসছি—চাঁকা-গয়সার দায়টা নাহয় আমি নিলাম—কিন্তু সে বাতে উৎসাহ পায়, লেগে পড়ে থাকতে পারে—এসব ব্যবস্থা গ্রাহের মাহুঘদের করতে হবে।

নির্মল সবিনয়ে বলে, আপনাদের এত বড় ব্যাপারে আমি কোন্ কাজে আসব, বুঝতে পারি নে। হাসি মেবী যেমন ভাবে বা-সমস্ত শেখাবেন, আমি তার কিছু বুঝি নে।

সরল স্বীকৃতিতে ইজ্রাণী শ্রীত হলেন। বললেন, সে যাই হোক—আমি বলছি, তুমি এসো আমাদের হাই-ইকুলে। এইটুকু তাঁতিহাটে ছুটো ইকুলে থাকবার প্রয়োজন নেই—

অমলা বলে, ঢাকের কাছে ডুগডুগি—রাখতেও কি পারবেন?

মুহূ হাসি ফুটল নির্মলের মুখে।

তা বটে! চিঠি পড়ে সত্যি ভয় হচ্ছে। এত বনজঙ্গল কাটা নিরর্থক হয়ে যায় বুঝি!

ইজ্রাণী বললেন, বলছি তো তাই। জঙ্গলে পড়ে থাকতে হবে না—চলো তোমার ছেলেদের নিয়ে—

কি কাজ দেবেন আপনার ইকুলে?

ইজ্রাণী বললেন, ভেবে দেখতে হবে সেটা। তোমার চাষবাস আর কারিগরি ব্যাপারের কতটা কি রাখবে, সে হাসি বলতে পারবে। তবে মাইনে দেবার মালিক আমি। এ্যাঙ্কিন ধরে খাটাখাটনি করেছ তো—তোমার ওসব না-ও যদি চলে, মাইনে আমি ঠিক ঠিক দিয়ে যাব।

কত দেবেন?

প্রগল্ভা অমলা প্রশ্ন করে, কত গেলে খুশি হন আপনি?

নির্মল বলে, মানুষের লোভের কি অন্ত আছে? বড়লোক আপনারা—

পাহাড়, সমুদ্র কোনটা মনে মনে জাঁচ করে রেখেছেন, কে জানে? বলে ফেলে ঠকে যাব শেষটা?

অশোক বলে, খাতায় দেখলাম, প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় পেয়ে থাকেন মাসিক বারো—

বারো টাকায় চলে মাহুঘের?

অমলা মুখ টিপে হেসে বলে, তা বলে লাখ-পঞ্চাশ এখন কে দেবে? যার যেমন বিস্তে। হাসি দেবী ছুখে চান করেন, ঘিয়ে জাঁচান—সকলের সে লোভ করলে চলবে কেন?

ইজ্রাণী বাধা দিয়ে বললেন, না—না, পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে তোমার তুলনা হচ্ছে না। তোমায় বেশি দেবো। খালি হাতে এসে একলা জঙ্গল কেটে এত সমস্ত করেছে—

নির্মল বলে, একলা কেন করব? কত ছেলে আমার সঙ্গে খাটছে!

ইজ্রাণী বললেন, তা তোমায় পুঁথিয়ে দেবো। না পোষালে ছু-দিন পরে পালাই-পালাই করবে। তাতে কাজ হয় না। তোমায় পঞ্চাশ করে দেবো—যদি এখানকার মতো এমনি মন লাগিয়ে কাজকর্ম করো।

আশাতিরিক্ত পেয়ে পোষা কুকুরের মতো পায়ের নিচে লুটিয়ে পড়বে, এই ইচ্ছায় বাড়িয়ে বলে দিলেন ইজ্রাণী। বলে সগর্ব দৃষ্টিতে নির্মলের ভাব লক্ষ্য করছেন। চূপচাপ আছে সে।

রাজি তো?

রাজি না হওয়া শক্ক বটে!

তবে?

অনেক খাটনি হয়েছে। অনেক কষ্টে কসাড় জঙ্গল সাদা-সাদাই করেছে—

এবার একটু বিরক্তস্বরে ইজ্রাণী বললেন, খাটনির ফলও তো পেয়ে যাচ্ছ। তুমি কি মনে কর, জঙ্গলে পাঠশালা চালিয়ে এত টাকা পাবে তুমি মাসে মাসে?

না, কক্ষণো না। জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে নির্মল বলে, পঞ্চাশ টাকা কি

বলছেন—খরচখরচা মিটিয়ে পাঁচটা টাকাও যদি মজুত থাকে আসত, মনের অনেকটা হুশিয়ারি কাটত।

কলরব করতে করতে ছেলেরা এল। কাজ শেষ হয়েছে। আবর্জনা সাফ করছিল—পরনে এক এক গামছা। রোদে মুখ বিবর্ণ, কিন্তু হাসিতে বিকমিক করছে।

নির্মল-দা, যা দ্বিধে পেয়েছে—জালা ভরতি মুড়ি চাই। এক-আধ মুঠোয় হবে না।

নির্মল বলে, কারা এসেছেন দেখ্। কাপড়-চোপড় পরে ভল্ল হয়ে আর শিগগির।

হেসে উঠল সে। কিন্তু ইচ্ছাশী হাসলেন না। বললেন, আচ্ছা—এই সব তো করে বেড়ায় কেবলি। লেথাপড়া করে কিছু কিছু?

ইচ্ছে বলে নিজেরাই বই-টাই নিয়ে বসে। আমার চাপাচাপি নেই।

ইচ্ছাশী বললেন, বসবার ইচ্ছে হবে কোথেকে এত হৈ-চৈর মধ্যে। অমূল্য এখানে আসছে—তা মাসখানেক তো হতে হতে চলল। অ-আ'টা শিথতে পেয়েছে?

নির্মল ডাক দিল, অমূল্য!

সুকনা কাপড় পরে অমূল্য বেরিয়ে এল।

নির্মল বলে, হাসি পানুলি আসছেন—তাঁতিহাটের ভাগ্য। পড়ে শোনাও তো কি লিখেছেন।

অমূল্য সলজ্জ পড়তে লাগল—‘তেইশ চৈত্র, মঙ্গলবার আমি ওখানে পৌঁছিব। ইন্সুল সম্পর্কে তোমার সকল আয়োজন সেই সময়ে স্বচক্ষে দেখি দ্বা আনন্দলাভ করিব। চিরদিনই তোমায় কমিষ্ঠা বলিয়া জানি। সেবারে কলিকাতায়—’

খামিয়ে দিলেন ইচ্ছাশী।

থাক—থাক—আমার সম্বন্ধে যা-তা চলল এখন পাতাখানেক ধরে। হাসিটা চিরকাল অমনি। এমন বেকুব করে আমার যখন তখন!

অশোক উজ্জ্বলিত কণ্ঠে বলে, কি মস্তোন্নত জানেন আপনি নির্মলবারু? কি
কায়াদায় পড়ান?

পড়াই না তো! নানা খেলার মধ্যে ওরা পড়া-পড়া খেলা করে কখনো
কখনো।

নমস্কার নিন মশায়—

নির্মল সঙ্কুচিত হয়ে পড়ে।

সত্যি বলছি, আমি কিছু না। ওরাই শেখে। ওরা বড় ভালো।

আমরা তো বরাবর আর এক রকম শুনে আসছি। লাঠি ছাড়লেই শিশু
বিগড়ে যায়।

নির্মল বলে, ঠিক উল্টো। শিকার কোতুহল ও আগ্রহ অসীম ওদের।
লাঠি ধরেই আমরা মাটি করি।

গভীর স্নেহে ইন্দ্রাণী তাকিয়েছিলেন অমূল্যর দিকে। উজ্জ্বলিত স্বরে
বলে উঠলেন, তোমার কাছে নালিশ আছে নির্মল। সকালবেলা কিছু না
খেয়ে আমাকে দেখা না দিয়ে চলে এসেছে। জিজ্ঞাসা করো তো, কেন
এ-রকম করে—

নির্মল বলে, কেন রে?

রোদ উঠবার আগেই যে আসতে বলেছিলে নির্মল-মা। অত সকালে
উনি ওঠেন না।

ইন্দ্রাণী বললেন, এই আর এক নালিশ। ইনি-উনি বলবে, ঠাকরুন বলে
পরিচয় দেবে—কিছুতে মা বলবে না। একটু শাসন করো নির্মল—

মা বলিস না কেন রে?

অমূল্য হেসে ফেলে, খোৎ—

ইন্দ্রাণী অহুযোগ করেন, শোন—শুনলে তোমার ছাত্রের কথা?

অমূল্য বলে, বজ্র হাসি পায়। যেনি-বিড়াল ম্যাও-ম্যাও করে, সেই রকম
মনে হয়। কিছুতে মুখে আসে না—কি করব?

এ হুটে সে পালিয়ে গেল।

ইস্রাণী গভীর হলেন। বললেন, আমি জানি কেন ও গালিয়ে গালিয়ে বেড়াচ্ছে ক'দিন। কিছুতে আমার সামনাসামনি হয় না। কি কাণ্ড হয়েছে—শুনছে ?

নির্মল অবহেলার ভাবে বলে, তামাক খেয়েছিল—সেই তো ?

কার কাছে শুনলে ?

চাটুজ্জ মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। বাচ্চে-তাই করে তিনি গালিগালাজ করলেন। মহা মুশকিল—নিশ্চয় শুনে শুনে আমার কান পচে গেল।

ইস্রাণী বলেন, হাসছ তুমি ?

মুখ বেজার করতে যাব কেন ? তামাক তো বরাবরই খায়। এখানে এসে নতুন পেখে নি।

এ্যাঙ্গিন তোমার সঙ্গে বেড়াচ্ছে। মানা করো নি ?

জোর-জবরদস্তি নেই—আমি হিতোপদেশ দিতে যাই নে। যখন খারাপ বুঝবে, আপনিই ছেড়ে যাবে।

ছাড়বে কি ?

ওরা বড় ভাল। আমি ভালবাসি ওদের। বা সৎ, বা খ্রেষ্ট—তার উপর ভালবাসা ক্রমশ জাগবেই।

ধীরে ধীরে কথা ক'টি বলল নির্মল। প্রত্যয়ের দৃঢ়তা ফুটে বেরুচ্ছে তার উচ্চারিত প্রতিটি শব্দে। ইস্রাণী বিষয়ে তার মুখের দিকে তাকালেন।

নির্মল মুহূর্তে হেসে বলে, ছেলেমানুষ্য এরা—বার্ট-অন্ডায় করবেই। তার জ্ঞান লজ্জা পাবার কি আছে ? ব্যাকুল হয়ে এত ছুটোছুটিই বা কি জ্ঞান ?

ইস্রাণী বলেন, বেশি লজ্জা আমার পেটের ছেলে মলয়কে নিয়ে। ঐটুকু ছেলে চড় মেয়ে বসল অমূল্যকে। আমি এ ভাবতেও পারি নে—যুগায় আমার মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে করে।

নির্মল সাঙ্কনা দেয়, মলয় তো আরও ছেলেমানুষ্য ! সামান্য জিনিষে বড় বিচলিত হয়ে পড়েন। তার কারণ, আস্থা করতে পারেন না ছোট

ছেলেদের উপর। ওরা নিশাপ। একটু-আধটু হয়তো ভুলপথে যায়—
কিন্তু পুণ্যের দিকেই ওদের স্বাভাবিক গতি।

অমূল্যকে নিয়েছ, মলয়ের ভারও তুমি নাও নির্মল।

তার হাত জড়িয়ে ধরলেন। ধীরে ধীরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নির্মল
বলে, এই জমি চাষ-করা কাঠ-কোপানো তাঁত-বোনা খোড়োঘরের ইছুলে
হলে দিতে ডরসা পাবেন? আপনার আত্মীয়জনরাই বা কি বলবেন?

ইজ্রাণী বললেন, তাই তো এত করে তোমার চাচ্ছি আমাদের ইছুলে।
এমন উজ্জম আর পরিশ্রমের শক্তি—তোমার যদি হেডমাস্টারি দেওয়া চলত,
কখনো হাসিকে আনতাম না।

ভালই তো হচ্ছে। নানা দেশ ঘুরে অভিজ্ঞতা নিয়ে আসছেন, হাই
ইছুলের জন্ত এমন মাহুষ সত্যিই দুর্লভ।

কিন্তু তোমার কথা...আসছে তো তুমি?

না—

ইজ্রাণী কৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। সূহসা কিছু বলতে পারেন না।

অশোক বলে, কল-কারখানার যুগে ঠুক-ঠুক করে একটু কাঠ কুগিয়ে
কিংবা ঠকঠকি তাঁতে চু-খানা গামছা বুনে চতুর্ভূগ-লাভ হবে—কি করে
বিশ্বাস করেন আপনি? সময় ও শক্তির অপব্যয়। অমলা শৌখিন নৃত্যে
কাটে, কার্পেটে ফুল তোলে। এসব ওদেরই মানায়। গরিব ছেলেদের
শিল্পকর্ম বলে চতুর্ভূগ দামে আপনার ইছুলের মাল বাজারে বিকোবে না।
কিন্তু তেমন দাম না পেলে তো পোষাতেও পারবেন না।

নির্মল হাসে।

হেসে উড়িয়ে দিলে হবে না। জবাব দিন।

নির্মল বলে, হাতে-কলমে না করলে ঠিক খরচায় আসে না। এই
ধরুন—ছেলেরা আখ চাষ করে। তার বাজার-দর কত, সেটা তেমন
বিবেচ্য নয়। কে কতগুলো আখ কাটল—তার শুল্ক শিখেছে, মাটির প্রকৃতি
চিনেছে, চাষ-উপলক্ষে আনন্দ ও আত্মবিশ্বাস জেগেছে তাদের মনে।

অন্য, প্রতিপাঠ—ছাপা বইয়ে নীরস শব্দের কচকচি মাঝ নয় আর তাদের কাছে। একে বলা যেতে পারে জীবন-কেন্দ্রিক পাঠক্রম...

থেমে গেল। বুঝতে পারল, বক্তৃতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। হেসে ফেলল লক্ষ্যায়। মুক্তার মতো দু-পাটি দাঁত রিকমিক করে উঠল।

অশোক বলে, আপনি অনেক বুদ্ধি ভাবেন?

আমি কি বুদ্ধি? দেশের দ্বারা শিক্ষা-নেতা তাঁরাই ভাবছেন। এসব তাঁদেরই কথা।

ইন্সপেক্টর তিস্তকণ্ঠে বলে উঠলেন, তোমার কথা ঘোড়ের উপর দাঁড়াচ্ছে—ডিল ইন্সল চাইই চাই। এই একেবার রাজস্ব ছাড়বে না কিছুতে।

অমলা হেসে টিস্তনী কাটে, বনগাঁয়ের শিরাল-রাজা—

নির্মল বলে, ইন্সল গড়ছি, কিন্তু প্রতিযোগিতা নয়—সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে। প্রতিযোগিতার কথাটাই সকলের আগে মনে আসে, ঐভাবে ভাবতে অভ্যস্ত আমরা। ছেলেদেরও তাই শেখাই। ক্লাসে কান মলে একজন আর একজনের উপরে ওঠে। জীবনেও তাই।

ইন্সপেক্টর বললেন, তা-ই যদি হয়—আলাদা হয়ে থাকবার 'তবে তো কোন মানে হয় না। তোমার খুশি মতো তাঁতবর-ছুতোবর বানিয়ে দেবো না হয়। ও-সবের রেওয়াজ হচ্ছেও বটে ইদানীং! তা হলে আর আপত্তি থাকতে পারে না।

একটু ইতস্তত করে নির্মল বলে, দেখুন—দেশের শতকরা নব্বুইটি ছেলে খোড়ো-ঘরে থাকে। বড়লোকের অট্টালিকার আনাচে-কানাচে ঘুরিয়ে থানিকটা শুধু আত্ম-অবমাননা হবে, সত্যিকার কোন লাভ হতে পারে না।

ইন্সপেক্টর মুখ আরক্ত হল। সামলে নিয়ে তবু শান্ত কণ্ঠে বললেন, আনাচে-কানাচে কেন? সমস্ত সদরবাড়িটা ছেড়ে দিচ্ছি। গায়ের জমিদারির কতকটা লেখাপড়া করে দেবো ভাবছি ইন্সুলের ক্ষমতা।

নির্মল বলে, টাকা থাকলে স্থিতি হয় বটে, কিন্তু টাকার চেয়েও লোকের বেশি দরকার। যে লোকের দরদ আছে, গায়ের নাড়ি-নক্সের সঙ্গে

পরিচয় আছে। অনেক দুঃখ-খান্নায়—মায়ের গায়ের গয়না ক'খান। অবধি বিক্রি করে এই সব জোগাড় ক'রেছি, কিন্তু দেখলেন তো—তাতে ধূলো জমেছে, চাম করে বীজধানটা অবধি ধরে আসে না—

তবু কোথায় তোমার রাখছে, আমার খুলে বলা—

নির্মল বলে, মাগ করুন। বখেটে হয়েছে। কাজ নেই আর অপ্রীতিকর আলোচনায়।

ইজ্রাণী জেদ করলেন, শুনবই আমি। না শুনে এক-পা এখান থেকে নড়ছি না।

নির্মল বলে, বড়লোকের সময়ে সেকালে পিলখানায় হাতি, আন্তাবলে ঘোড়া নাঁধা থাকত। একালে সদরবাড়িতে এই বে ইস্কুল করবার রেওয়াজ, এরও মূলে রয়েছে বড়মানুষি জাহির করা। শাস্তভাবে বুঝে দেখুনগে যনে যনে, ছেলেপুলের কচি কচি মন হেলাফেলার বস্ত্র নয়—হাই-ইস্কুলের বাঁধা ছকে পোষাবে না আমার।

কথান্তলো বলছে, হাসছে তবু মিটিমিটি। কিশোর বয়সে একদা সাহেবের গাড়ি লফা করে বোমা মেরেছিল, সেদিনও কি হেলেছিল এমনি ?

সমস্ত পথ ইজ্রাণী একটি কথা বললেন না কারও সঙ্গে। হাসিকে বিশদভাবে সমস্ত জানিয়ে চিঠি লিখলেন—কিছু রেখে ঢেকে লিখলেন না। চিঠির জবাবও এল। ইজ্রাণী এর মধ্যে রয়েছেন—সকল অসুবিধা স্বীকার করেই হাসি আসবেন। ভালই তো—একেবারে গোড়া থেকেই শুরু হবে। পূর্বনিদিষ্ট তেইশে তারিখেই আসছেন তিনি। পুরোপুরি হাই-ইস্কুল পরলা বৈশাখ থেকে না-ই বা চলল, তাঁরা কাজে নেমে পড়বেন ঐ তেইশে থেকেই।

হাসি গাঙ্গুলি আসছেন—এ-ও এক বিচিত্র-পার্বণ। সরস্বতী গুজোর চেয়েও চমকদার। বিলাত-ফেরত মেয়ে ইতিপূর্বে আর কখনো তাঁতিহাটে আসে নি। এসে সর্বপ্রথম হাসি পাঠশালাটা পরিদর্শন করবেন। প্রসন্ন পণ্ডিতের ঐ গঙ্গা চারেক ছাত্র নয়—গ্রামের সব ক'টি এবং গ্রামের বাইরেরও ছেলে জুটোবার

প্রাণপাত চেষ্টা চলছে। ইতর-ভদ্র নিয়ে এক সভার অনুষ্ঠানও হবে—শিক্ষার মহিমা হাসি দেবী বুঝিয়ে বলবেন সকলের কাছে।

আপাতত এই অবধি ঠিক হয়েছে। হাসি এসে আর যে রকম বলেন, করা যাবে।

ভবতারণ খুব ভরসা দিচ্ছেন। পাটছেনও খুব।

কিছু ভাববেন না মা। হাটে কাড়া দিয়েছি। পাইক-বরকন্দাজরা ছাপানো বিজ্ঞাপন ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে। সভার লোক ভেঙে পড়বে।

প্রসন্ন বলেন, আপনি হলেন জুয়ামিনী—আপনার খাতির হবে না, খাতির হবে ঐ ইন্টেলিগেন্ট বাউল্‌গেটার? ছেলেপুলে কাঁকে কাঁকে চলে আসছে, কুঠির ইস্কুলের চালে দেখতে পাবেন অভ্যর্থনা চামচিকে ঝুপছে।

ভবতারণ বলেন, সনাই ভো প্রজ্ঞাপাটক—যে ছেলে না পাঠাবে, কিস্তিতে কিস্তিতে তার নামে খাজনার নালিশ দায়ের হবে। তারপর ধরুন গে, আমাদের হরিতোমবাবু, দুড-কমিটির সেক্রেটারি—শাসিয়ে এসেছি, ছেলে না পাঠালে কাপড়-কেরাসিন একদম বন্ধ হয়ে যাবে।

ইন্দ্রাণী বললেন, ছি-ছি! ওসব বলতে কে বলেছে আপনারদের? আমাদের আদর্শ আর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোঝান—তাতেই কাজ হবে।

২২

চারিদিক সাক-সাকাই। দেবদাক-পাতা, ফুল ও কলাগাছে গেট তৈরি হয়েছে কাছারি-দালানের পৈঠার উপর। দালানের ভিতরে সারি সারি বেঞ্চি পড়েছে—খান কয়েক চেয়ার সামনের দিকে। ফর্সা কাপড়চোপড়-এরা ছেলেরা বেঞ্চিতে। চেষ্টা বিফল হয় নি—ছেলে অনেক জুটে গেছে। গমগম করছে কাছারি-দালান।

হাসি ইন্দ্রাণীর সঙ্গে এসে ঢুকলেন। শ্রামবর্ণ—মুলাজী। আরও তিনজন যাস্টার আনা হয়েছে ইতিমধ্যে—তারা উপস্থিত আছেন। সকলে উঠে দাঁড়িয়ে সমন্বমে হাসিকে অভ্যর্থনা করল।

সব চেয়ে বড় চেয়ারটায় বসানো হল হাসিকে। ইচ্ছানী তাঁর পাশে।
প্রসন্ন হাত কচলে হেঁ-হেঁ করছেন।

ইয়েস ম্যাডাম। হেডমাস্টার বনুন, হেডপণ্ডিত বনুন—একাধারে আমিই
ছিলাম এতাবৎ কাল। এই তিনজন নতুন এসেছেন—পাঁচকড়িবাবু মোহিতবাবু
আর অম্বুজাকবাবু। আমাদের পাড়ারগায়ের পড়াশুনার গতিক রপ্ত করে নিতে
এঁদের সময় লাগবে। বাংলা ইকুলে আমার শিক্কা—সেখানে ছুতারতের সমস্ত
কিছু শিখতে হত। সে কি আজকের কথা? ম্যাডাম জ্ঞান নি তখনো।
বিশেষ বড়, বুদ্ধিতে বড়—আজ্ঞে হ্যাঁ, আকৃতিতেও বড়। সব দিক দিয়ে বড়
আপনি। একটা বিষয়ে কেবল ছোট আছেন আজ্ঞে। বয়সে। অনেক ছোট।

অমূল্য বেচপ নহা। নজরে পড়ে গিয়ে দুর্ভোগ না ঘটে, এই আশঙ্কায়
সকলের পিছনে গুঁটিমুটি হয়ে সে আত্মগোপনের চেষ্টায় ছিল। তাতেই বিপদ
খটল আরো—প্রশ্নের প্রথম ধাক্কা পড়ল তার উপর।

এই, উঠে পাড়াও তো! নাম কি তোমার?

অমূল্য জড়িত কণ্ঠে নাম বলল।

আচ্ছা, দিবরাত্রি হয় কেন—বলতে পার? প্রশ্নের দিকে চেয়ে হাসি
জিজ্ঞাসা করলেন, ভূগোল শেখান না? বাংলা ইকুলে তো শুনেছি ভূগোল আর
শুভক্ষরী নিয়েই মাতামাতি।

প্রসন্ন শুধু মুখে বললেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। শেখানো হয় বই কি!

হাসি বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, বলতে পারছে না কেন তবে? দিনরাত্রি
কি ভাবে হয়—এর চেয়ে সোজা প্রশ্ন আর কি হতে পারে?

প্রসন্ন উৎসাহ দিয়ে বলেন, বল্—বল্ না রে—ভয় কিসের? সূর্যদেব
সকালবেলা উদয় হয়ে আকাশ খুঁবে সন্ধ্যায় অন্ত যান। তাইতে দিনমান হচ্ছে।
সবই তো পড়ানো আছে।

হাসি চমকে প্রশ্ন করলেন, সে কি পণ্ডিত মশায়, সূর্য ঘোরে—এই
পড়ান আপনি?

ঘোরে না?

না। পৃথিবী ঘোরে। সূর্য চূপচাপ দাঁড়িয়ে। বাংলা-ইন্ডুসে কি এই
শিখে এসেছেন? ছি-ছি!

পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে বললেন, কিন্তু চোখে তো দেখা যায়—

হাসি হকার দিয়ে উঠলেন।

চোখে যা দেখেন, সব মিথ্যে। ছেলেদের আপনি তুল শিরিয়ে আসছেন।

ইন্দ্রাণীকে বললেন, পাকা চুল দেখেই পণ্ডিত দিচ্ছে? কচি মাথাগুলো
চিবিয়ে থাকছেন, তাকিয়েও দেখ নি কোন দিন?

ইন্দ্রাণী বড় বেতুব হয়েছেন, মুখ-চোখের ভাবে বোকা যাচ্ছে। পণ্ডিত
কাতর কণ্ঠে বললেন, বিশ বছর পড়াছি ম্যাডাম। বেশি হবে তো কম নয়।
বেশ তো—আপনাদের বিলাতি মতে পৃথিবী ঘোরে তো ঘুরুক না যত খুশি!
এবার থেকে সেই রকমট পড়াব। সূর্য না ঘুরে পৃথিবী যদি ঘোরে, আমার
তাতে কি ক্ষতি বলুন?

হাসি হেসে ফেললেন। অতএব হাসতে পারেন তিনি। এ অবস্থায় না
হেসে পারে না কেউ। নতুন মাস্টারদের দিকে তাকিয়ে বললেন, এ ভাবে হবে
না। এক কাজ করুন আপনারা—প্রত্যেক ছেলেকে আলাদা আলাদা একটু
বাড়িয়ে নিয়ে মোটামুটি স্থির করুন, কাকে কোন্ ক্লাসে ফেলা যেতে পারে।
সেই মতো ক্লাস ভাগ হোক। দিন কয়েক পরে একটা লিখিত-পরীক্ষা হবে।
প্রশ্নপত্র আমি তৈরি করব। সেই পরীক্ষার ফল দেখে পাকাপাকি ব্যবস্থা
করা যাবে। গোটা পাঁচ-ছয় ক্লাস নিয়ে কাজ শুরু হোক এমনভাবে—
কি বলেন আপনারা?

নতুন মাস্টারেরা ঘাড় নেড়ে সমর্থন করলেন। এ ছাড়া উপায়ই বা কি?

হাসি তারপর আরও কয়েকটি ছেলেকে প্রশ্ন করলেন। মলয়ই ভাল জবাব
দিল সকলের মধ্যে। নিঃসন্দেহ মেধাবী ছেলে। আর একটা গুণ—সকলে
যাবড়ে গিয়েছে, তার দৃকপাত নেই কিছুমাত্র।

পাঠশালা ছুটি দিগ্বে বাড়ির ভিতর চললেন বিজ্ঞানের দ্রষ্টা। বিকালে সভা
আছে; সদর উঠানে এরই মধ্যে দু-জন চারজন করে লোক জমতে শুরু হয়েছে।

ইস্রাণীর নজরে পড়ল, নির্মল জানলার কাছে দাঁড়িয়ে দেখছিল এতক্ষণ ।
আস্থান করা হয় নি তাকে—এমনি চলে এসেছে ।

কাছে গিয়ে ইস্রাণী কক্ক কণ্ঠে বললেন, তুমি এখানে ?

বান্ধুর চাবি অম্লার কাছে । হঠাৎ ক'টা টাকার দরকার পড়ে গেল, তাই চাবি নিতে এসেছিলাম । এসে দাঁড়িয়ে গেলাম । ঐ অবস্থায় চাবি চাওয়া যায় না তো !

ইস্রাণী শিউরে উঠলেন মনে মনে ।

চাবি অম্লার কাছে দিয়েছ ? কত টাকা আছে বাক্সে ?

নির্মল বলে, আমাদের আবার টাকা ! গয়না-বিক্রির হাজার গানেক থেকে খরচপত্র হয়ে হয়ে শ' দুই-তিনে ঠেকেছে বোপ হয় । ঠিক জানা নেই, অম্লাই গুণে গুণে রাখে ।

চাবি নিয়ে নাও গুর কাছ থেকে ।

নির্মল সন্তোষে বলে, নিতেই তো হবে—আর যখন যেতে দিচ্ছেন না ।
এদিককার সম্পর্কে নির্মিত ছিলাম—চাপ এবার থেকে একটু বেশি পড়বে । কি করা যাবে—আপনি বড়-ইস্থল করছেন, শুকে তো পড়তেই হবে এখানে ।

গবিত কণ্ঠে ইস্রাণী বললেন, সকলকেই পড়তে হবে । মানে, আসবে সকলে নিজের ইচ্ছেয় ।

নির্মল হেসে বলে, তা তো দেখতে পাচ্ছি । আমার চাষাড়ে ইস্থল একেবারে সাফ করে নিয়ে এসেছেন । বেকার করে ফেলেছেন, কাজকর্ম নেই । নইলে কি এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি ? ভারী চঞ্চল কিন্তু এরা—টিকিয়ে রাখা শক্ত । সেইটে দেখবেন । জোর-জবরদস্তিতে হবে না ।

প্রসন্ন এসে পড়লেন । অপমানে জলছেন তিনি যেন । বললেন, শুনলেন তো মা-লক্ষী ? এতকাল পড়াচ্ছি—আর কালাপানি-পারের কি বিচ্ছেদ শিখে এসে ফট করে মুখের উপর বলে বসলেন, কাঁচা-মাখা চিবিমে চিবিমে খাচ্ছি আমি ।

চোখে জল এসে গেল । বলতে লাগলেন, ঈশ্বর জেনে বিচার করবেন—

হিত ছাড়া অহিত কারো কখনো করেছি কিনা ! এই যে নির্মল হোড়া এমন আড়ে-হাতে লেগেছে—এরও ভাল চেয়েছি আমি ।

নির্মল গাচস্বরে বলে, হ্যাঁ পণ্ডিত মশায়, আমরা বুঝি—কত ভালবাসেন সকলকে আপনি । সেই যে কালোবয়স্কার সন্ধান দিলেন—বীজধান জোগাড় হয়ে গেছে । সাহেব-দীঘির ধান রাখতে গোলা বাঁধতে হবে এবার । আমার ছেলেদের ভাতের ব্যবস্থা হয়ে যাবে ।

ইস্রাণী প্রসন্নকে বললেন, অতি সামান্ত সাধারণ একটা জিনিষ জানেন না—আমি কি লজ্জায় পড়লাম, ভাবুন তো !

নির্মল বলে, সূর্য আর পৃথিবী সামান্ত জিনিষ হল ? পৃথিবীই ঘোরে, সূর্য নিশ্চল—তা-ও কি ঠিক ?...সত্যি বলছি, বিস্তর কৌতূহল ছিল—অত বড় একজন শিক্ষাবিদ সন্ত স্বাধীনতা-পাওয়া দেশের ছোট ছোট ছেলেদের কি জিজ্ঞাসা করেন, শোনবার জন্ত । কিন্তু মান্দাতার আগলের সূর্য আর পৃথিবী—আর কিছু নয় ।

ইস্রাণী ব্যঙ্গস্বরে বললেন, সূর্য-পৃথিবী বাদ দিয়েই বুঝি তোমার ইকুল চলবে ?

নির্মল বলে, কাছেই বারা, তাদের কথা সকলের আগে । তা ছাড়া সূর্য-পৃথিবীর সম্পর্ক মুখস্থ করে শিখবে না কেউ । চোখের উপর যথাসম্ভব দেখিয়ে দিতে হবে, কারো যাতে ধাঁধা না থাকে এ সম্পর্কে । আমাদের ছুতোয়ঘর রয়েছে—ব্যবস্থা করাও কঠিন হবে না ।

পণ্ডিত ক্লিপ্তকণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমি কিছু জানি নে, আমি মুখ্য—এক-ঘর লোকের মধ্যে-আমার পড়ুয়াদের সামনে রায় দিয়ে গেলেন । বলুন তো উনি মুখে মুখে, সন্তের টাকা আট আনা তিন গণ্ডা ছ-কড়া মন হলে এক কাচার দাম কত ? পারেন ?

ইস্রাণী বললেন, মুখে মুখে নাই বা পারলেন, কাগজ-কলম আছে কি জন্ত ?

ব্রহ্মোত্তর-ভায়দাদ বের করে দেন একখানা, কিম্বা পুরানো জরিপ-চিঠা । খুব তো বিদ্বান—দেখি, কেমন পড়তে পারেন ? আর উনি তিন ছত্র লিখে দান,

আমিও লিখি। কে কত তাড়াতাড়ি লিখতে পারে, কার লেখা ছাপার মতো হয়—দশজনে দেখে বলুক।

ইজ্রাশী বলেন, ছাপাখানা রয়েছে, কষ্ট করে ঝকঝকে লিখবার দরকারটা কি?

প্রসন্ন বলতে লাগলেন, লেখা-পড়া-অঙ্ক কোন কিছুর দরকার নেই, স্বর্ষ যোরে কি পৃথিবী যোরে—সেইটেই লাগবে শুধু?

নির্মল বলে, আপনি আমার সঙ্গে আহ্নান পণ্ডিত বশায়। তাঁতে ধুলো জমছে, চাবে জুত করা যাচ্ছে না—একটা হিসাব ঠিক করতে কাগজ-কলম নিয়ে দু-ঘণ্টা হিমসিম খাই। হাই-ইঙ্কুলে আপনার মর্যাদা বুঝবে না—কিন্তু আপনার মতো বিদ্বান মাহুষের বড় দরকার আমাদের।

ইজ্রাশী আগুন হয়ে বললেন, এ্যাক্সিন ছেলে ভাড়িয়েছ, এবার মাস্টার ডাঙাতে এলে? এ বাড়ির কর্তা ওকে চাকরি দিবে গেছেন। হাসি আত্মক, যে-ই আত্মক—ওঁর চাকরি বাবে না। ইঙ্কুলের কাছে না নিতে চায়, বাড়িতে বসিয়ে রেখে আমি মাইনে দিয়ে যাব। যেদিন জবাব দেওয়া হবে, সেট দিন এসে হাত যোরে। তার আগে নয়। যাও, চলে যাও তুমি—

পৃথিবী শুধু ঘুরছে না—তার পৃষ্ঠে মাহুষও ঘুরছে, ঘুরে ফিরে আবার এক জায়গায় এসে পড়ছে।

তারই এক প্রমাণ পাওয়া গেল হরিপদকে দেখে। গোকুলের পথের সেই দীর্ঘশৃঙ্খল গোপ হাসি দেবীর খাস চাকর হয়ে সঙ্গে এসেছে। ইঙ্কুলের ছালামটা চুকিয়ে অবশেষে ফাঁক পাওয়া গেল—অমূল্য নিভুতে হাত জড়িয়ে ধরল তার।

হরিপদ বলে, এত করেও ভাই, লক্ষ্যের সঙ্গে বনোতে পারলাম না। ছাড়িয়ে দিল। একলা আমার নয়,—পাঁচু, অধরকেও ছাড়িয়েছে। তার মানে, বর্ষাকাল আসছে, দল এখন কিছু দিন বন্ধ থাকবে তো—কালভুদের ছাড়িয়ে দিয়ে থরচা কমাচ্ছে। কেট-বিটু দু-চারজন রাখবে শুধু। চুপচাপ বসে থেকে কি করা

যায়—এঁর সঙ্গে জুটেছি। যে ক’টা দিন কাটানো যায়, তাই লাভ।...তোমার কি হল ? দল-টল জোটাতে পারলি নে আজও ?

অমূল্য সকৌতুকে বলে, দল জুটিয়ে ফেলেছি হরিপদ-দা। জবর দল।

যাইরি ? যাঃ, মিছে কথা বলছিস। তা হলে কি জাবর কাটতিস ইন্সানের বেষ্টিতে বসে বসে ?

অমূল্য বলে, শুধু দু-চার দিনের জন্তে। কি করব—ঠাকরুন শোনেন না। দল ছেড়ে থাকছি আমি এখানে—বয়ে পেছে !

সহসা গভীর কণ্ঠে বলল, এত ভাগি হব, কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নি হরিপদ-দা—

উৎসাহে হরিপদের দু-চোখ চক-চক করে ওঠে।

যাক্সার দল ? নাম কি দলের ?

নবীন যাক্স।

লক্ষণ গিয়ে এবারে নবীন হলেন অধিকারী ? লোক কেমন ?

মাটির মাঝে। কিছু বলেন না—কোন বায়েলা নেই। নাম হল নির্মল। অধিকারীর নামে দল নয়। এতকাল পাট করছ—নবীনের মানে জান না ?

তা জানে বই কি ! নবীন মানে নৃতন—শক্ত কথা কিছু নয়। লক্ষণ-যাক্সার দলে থেকে এসে ভেবেছে, নবীন হবে একটা কোন মাঝে। তা বেশ—অধিকারী লোকটা সং বলেই মনে হচ্ছে—নিজের ঢাক পেটাবার জন্য দল করে নি।

হরিপদ বলে, আমায় নেবে ? বলে কয়ে দে না একটু—

সবাইকে নেন, কাউকে ফেরান না। গেলেই হল। আমি তো গিয়ে পড়লাম—সে ভারি মজার—প্রাণের পরোয়া না করে চৌবাক্সার গর্তে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম হরিপদ-দা—

হাসি, ইজ্জাণী ও দলবল দেখে হুকুম করে সরে পড়ল। সভায় যাচ্ছেন ওঁরা। থাকগে এখন—এক বাড়িতে রইল, অনেক সময় পাবে কথাবার্তার।

ইন্দ্রাণী সংক্ষেপে দু-চার কথা বললেন। হাই-ইন্ডুল হবে সমস্ত সদরবাড়ি জুড়ে, বিনা মাইনের ছেলেরা পড়বে। এস্টেট থেকে বই-কাগজ-পেন্সিল সরবরাহ করা হবে বিনা খরচায়। খেলাধুলার ব্যবস্থাও থাকবে প্রচুর। এঁদের যা-কিছু করণীয়, এঁরা করবেন—কিন্তু গ্রামবাসীরা শিক্ষার ব্যাপারে যদি সজাগ না হন, কল কিছুই হবে না।

ইন্ডুলের নামকরণ হয়েছে—নবকিশোর হাই ইন্ডুল। লাল শালুর উপর তুলোর উঁচু অক্ষরে লেখা।

অধ্যক্ষের নামও আছে। নামের সঙ্গে ডিগ্রিগুনা এবং যাবতীয় গুণগণনা কাগজে লিখে শালুর নিচে এঁটে দেওয়া হয়েছে।

ইন্দ্রাণীর পর হাসি উঠলেন। গুগুন উঠল তিনি বলতে শুরু করলে। যেন চাপা হাসি। ইন্দ্রাণী হাত উঁচু করলেন। কিন্তু কমে না। হাসি আরম্ভ করেছিলেন বৃহত্তাবে—ক্রুদ্ধ হয়ে জোরালো কণ্ঠে গালি দিতে লাগলেন। ডিসিপ্লিনের অভাব সমাজের সর্বক্ষেত্রে—স্বাধীনতার কলে কোনট কল্যাণ আনবে না, দেশের মানুষ যদি শৃঙ্খলা ও নিয়মনীতি না শেখে। লেখাপড়ার চেয়ে তিনি ডিসিপ্লিনের দিকে ননোযোগ দেবেন বেশি। তাঁর ছেলেরা এক তালে পা ফেলে চলবে, এক সঙ্গে হাত তুলবে, এক সঙ্গে একই কথা বলে উঠবে, ইঙ্গিত থাকে নিশেজ হবে পলকের মধ্যে। ছেলেদের পোশাকও এক হবে এই তিনি চান—ধরুন, ঠাঁকি হাফ-প্যান্ট আর সাদা হাক-সার্ট। আজকেই নয়—ধীরে ধীরে এসব প্রবর্তন করতে চান তিনি।

বলতে লাগলেন, সকলের ভাবনা-চিন্তাও একমুখী হবে ক্রমশ। সমস্ত মিলে এক বিশাল শক্তিমান জাতি—কেউ বিচ্ছিন্ন একক নয়। মানুষ একটা বড় মেশিনের অংশবিশেষ—পৃথকভাবে একেবারে মূল্যহীন...

কিন্তু গোলমাল তুমুল হয়ে উঠেছে। রীতিমত হাঙ্গরোল। হাসি সংক্রমিত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে উঠানের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত। জামরুল-তলায় কতকগুলো ছেলে আঙুল দিয়ে হাসিকে দেখাচ্ছে, আর কি দেখাচ্ছে পিছনদিকে। হাসি পিছন ফিরলেন। দু-চোখে আঙ্গুন ছুটল। বক্তব্য

খামিয়ে ধপ করে বসে পড়লেন তিনি চেয়ারে। পরমুহূর্তে সভা ছেড়ে চলে গেলেন।

নবকিশোর হাই ইঙ্কুলের অধ্যক্ষের নাম হাসি গাঙ্গুলির জায়গায় মোটা মোটা অক্ষরে কে হাতি গাঙ্গুলি করে দিয়েছে।

মলয় ও তিন-চারটে ছেলে লুটোপুটি খাচ্ছে। অমূল্য থাকতে পারে না— গিয়ে পড়ল তাদের মাঝে।

খুব অজান্তে কাজ করেছে।

মলয় খতমত থেয়ে বলে, কি ?

ঐ রকম লিপে রেখে ঠর অপমান করা—

মলয় রূপে ওঠে, কে বলেছে আমরা লিপেছি ?

অমূল্য বলে, তোমাদের মুণ-চোখ আর মুখের হাসি বলে দিচ্ছে। মিথো বলে পাপ ঢাকতে বেও না।

ওরে আমার সত্যবাদী যুপিষ্টির ! তবু যদি চাটুক্ষে মশায়ের হাঁকো থেয়ে দর না পড়তে !

অমূল্য শাস্তকণ্ঠে বলে, আমার সঙ্গে তোমার তুলনা ! আমার কে আছে, কার মাথা ছোট হলে আমি ছোট কাজ করলে ? তোমার রয়েছেন মা— ভগবতীর মতো মা-ঠাক্কন। চিঠিপত্র লিখে তিনি হাসি দেবীকে নিয়ে এসেছেন। হাতি বললে মাকেই যে অপমান করা হয় !

অমূল্যর কথায় আমল ছিল না তার। ছোরে হেসে উঠল।

সভাভব্দের হট্টগোলের মধ্যে হৃদয় পিণ্ডন চন্দ্রদত্ত হয়ে বেড়াচ্ছিল। সঙ্গে ভীম সদার। অমূল্যকে দেখে ভীম বলে, মাস্টার আয়েলেন। কোয়ানে গেলেন তিনি ?

অমূল্য বলে, দেখেছিলাম অনেকক্ষণ আগে। মা'র সঙ্গে কথা-কাটাকাটি হল। তারপর চলে গেছেন।

উড়ে যাতি পারেন না। গেলেন কোয়ানে?...তা ওভা দিদিঠাক্কনির দিও না ভূমি।

হৃদয় ইতস্তত করে, যেবা ?

অমলা প্রশ্ন করে, কি গুটা ?

হৃদয় বলে, নির্মলবাবুর নামে টেলিগ্রাম এসেছে। তাঁকে কোথাও পাচ্ছি নে।

ভীম জোর দিয়ে বলে, যেও গুনারে, যেবা না জো কি ? ইংরাজিতি তার আয়েছে—মাস্টের ইংরাজির কি বোঝবেনে ? আবার মৌড়তি হবেনে ইদিক পানে পড়ান্নে নিবার জক্তি। তার চান্নে উনি পড়ে দেন, সেই কথাগুলো যানে মাস্টেররে কবানে।...ভাল-মন্ম কি হল, কেতা কবে ? বুকির মধ্যে ঢেকির পাড় পড়তিছে। পড়ে দেখিনি দিদি—

অমলা বলে, কোন চুলোয় কেউ তো নেই জানি। টেলিগ্রাম করল কে ?

খুলে দেখে বলে, ভয়ের কিছু নেই ভীম। আনন্দের খবর—তোমাদের মাস্টার মশায়ের চাকরি হয়েছে।

আনন্দের খবরে ভীম আত্মকে গুঠে।

জ্যা ?

খুব বড় চাকরি।

আরে সর্বনাশ ! চলে যাতি হবেনে এখনতে ?

অমলা ব্যস্তসমস্ত হয়ে খোঁজ করে, অশোক-দা ! অশোক-দা কোথায় ? তাঁকে যে বড় দরকার !

অবশেষে বলবন্তর কাছে খবর পাওয়া গেল। সে আর নির্মল একসঙ্গে বেরিয়েছে। গেছে কেঠাপুলের দিকে।

কেঠোপুলও নীলকরদের কীর্তি। খাল ছিল, বেশ বুঝতে পারা যায়—বর্ষাকালে জল-নির্গমের সঙ্গী নানা হয়ে ঝাড়ায় এখনো। এদিকে-ওদিকে কাঠের সিঁড়ি—মাঝখানটা ধনুকের মতো। খাল মরে যাওয়ায় এখন লোকে নিচে দিয়ে যাতায়াত করে—সিঁড়ি ভেঙে পুলের উপরে উঠবার প্রয়োজন হয় না।

জায়গাটা রামবাড়ির অনতিদূরে। অশোক সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই এসে বসে। বিশাল এক অশ্বখগাছ পাশে। বিলের অনেক দূর অবধি দেখা যায় পুলের উপর থেকে। চুপচাপ শান্ত মনে বসে সময় কাটাবার অতি উপায়ের স্থান।

অশোক আর নির্মল পাশাপাশি বসল।

নির্মল বলে, হালি দেবীর সভায় গেলেন না ?

অশোক বলে, চিরকাল শহরে কাটিয়েছেন, বড় বড় জায়গায় বিচ্ছেদ শিখেছেন—উনি যা বলবেন, না শুনেও বলে দিতে পারি। আপনার কথা বেশ নতুন লাগে।

কিন্তু নতুন নয় একটুও। আর কথা আমারও নয়।

অশোক বলে, আমি কিন্তু নতুন শুনলাম। কিংবা শুনেছি হয়তো—মনে দাগ কাটল এই প্রথম। কিছু আলোচনার আছে, নিরিবিলা তাই আপনাকে গ্রহণের করে নিয়ে এলাম।

নির্মল স্তব্ধ হয়ে ওঠে।

আলোচনা আমার সঙ্গে ? কি যে বলেন ! তোতাপাখি হয়ে অস্ত্রের কথা আউড়ে যাই—তাই বলে কি আপনাদের মতো মানুষের পাশে বসবার যোগ্যতা আছে ? আমি বাই—

আচ্ছা, আচ্ছা—কাজ নেই আলোচনার। বহন না। অস্ত্র ভাল করে একটু আলাপ-পরিচয় করে যাই কলকাতা ফিরবার আগে।

নির্মল বলে, কবে যাচ্ছেন কলকাতা ?

এখন একটানা নাকি খারাপ দিন চলেছে। পরের সোমবারে রওনা হব ভাবছি। আগেই যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু কাকিনা খরে বসলেন ইস্কনের জগু কিছু খাটাখাটনি করতে—

খাটনি শেষ হয়ে গেল, তাই বনে করছেন ? সব তো শুক ! প্রধান মহড়ায় এখন অনেককে পাওয়া যাবে। উত্তেজনা ছুরিয়ে গেলে তখনই মুশকিল।

অণেক বলে, একরকম বা-ই হোক চালু হয়ে গেল তো—বাস ! এখন হাসি দেবী দেখুন গে। আমার আর দেরি করা চলবে না। একটা জরুরি চিঠির প্রত্যাশায় আছি কিছুদিন থেকে। আসছে না। নিজে গিয়ে খোঁজ নেণো।

তারপর বলে, কলকাতায় গেলে যাবেন আমাদের বাড়ি। নিশ্চয় যাবেন। বড় খুশি হব।

নির্মল বলে, পৈয়ো-পাঠশালার কাজে শহরের মতো ছুটিছাটা নেই তো ! তা ছাড়া পাড়ারগেয়ে অভ্যাস আমাদের—শহর যেন স্নান-বিছুটি মারে !

দিনকতক দেপবেন না থেকে। থেকেছেন কখনো কলকাতায় ?

থেকেছি দু-দিন পাঁচ দিন। একটু হেসে বলে, একবার মাত্র ছিলাম বছর দেড়েক।

কোথায় ? কোন্ ঠিকানায় থাকতেন ?

হরিণবাড়ির জেলে। হেসে উঠে নির্মল বলে, কলকাতার স্থিতি খুব মনোরম নয়। ভাবতে আতঙ্ক লাগে।

সভার ফেরত দু-পাঁচ জন নির্মলকে দেখে দাড়িয়ে পড়ে।

বলে, ও মাস্টার, ছেলেলিলে নাকি প্যাণ্টালুন পরায়ে ইস্কলি দিতি হবে ?

যেন তারি একটা কৌতুকের কথা—তেমনভাবে হাসছে তারা। বলে, শহরে বিবি—আমারগে পাড়াগাঁর গতিক তো জানেন না—

রসিকজনের অভাব নেই। একজন মন্তব্য করল, মা'য়েমানুষের জুতো পায়—ভাত-ব্যাগন পুড়ে যায়।

নির্মল তাড়া দিয়ে ওঠে, ছি-ছি—ও কি বলছ তুমি ?

লোকটা চুপ করল। আর একজন বলে, বোঝেন না যে ঝগড়া! পরনের একটা তেনা ছুটোতি পারি নে—

রসিক লোকটা পুনশ্চ ফোড়ন দিয়ে ওঠে, পাশ্চাত্যে হুন জোটে না বেগুন-পোড়ায় বিষ্টুভেল!—তবে গিন্নিমা বনেছেন ভাল—মাইনে দিতি হবে না, বইপত্তোর ঝগড়া কিনি দেবেন—

নির্মল বলে, না—ভাল বলেনি নি এটাও। আমাদের কুটির ইন্ডুলে অন্য নিয়ম। দয়ার দান নেবে না কেউ—সব ছেলে মাইনে দিয়ে পড়বে।

লোকটা রহস্য করে খসে, নবাব খাঙ্গে গাঁর নাতিপুতি তোমার ইন্ডুলি পড়ে, তার। মবলব টাকা দেবেনে। অচেল মাইনে তুমি পা'য়ে থাকো—তা জানি।

নির্মল বলে, নিশ্চয় দিয়ে থাকে। তোমরা খবর রাখ না। বাপ-খুড়োর টা'কের কড়ি স্ত্রণে দেয় না, নিজেরা গায়ে খেটে দিয়ে থাকে।

অশোক বলে, কোন রোপা অশক্ত ছেলে যদি বায় আপনার ইন্ডুলে?

তার শক্তিতে যতটা কুলোয়, সেই পরিমাণ দেবে। মাইনে আমাদের দ্বাস হিসেবে নয়, শক্তি হিসেবে। আসল হল আন্তরিকতা। নিজের থরচ নিজে চালাচ্ছি—এই আত্মবিশ্বাস বড় করবে ছেলেদের। আর ঐ যে খাটছে ইন্ডুলের কল—তাঁদেরই ইন্ডুল, এই মমত্ববোধ জাগবে মনে। আজকের দিনে আমাদের সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্রের সম্পর্কেও ঠিক এই মনোভাবের প্রয়োজন কিনা বলুন—

অমলা এল বলবন্তকে সঙ্গে নিয়ে।

রিসার্চ ল্যাবরেটরির কাজটা আপনি পেলেন না অশোক-দা—

অশোকের মুখ কালিবর্ণ হয়ে গেল।

ডক্টর দত্ত চিঠি দিয়েছেন নাকি?

আপনাকে নয়—নির্মল বাবুকে। টেলিগ্রামে এঁকে অন্তরোধ করেছেন কাজটা নেবার জন্য।

নির্মল আশ্চর্য হয়ে বলে, আপনি কোথা সুনলেন? আমি তো জানি নে।

পিওন আপনাকে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। ইংরেজি পড়তে পারবেন না তো—ভীম সর্দার আমার তাই পড়ে মানে বুঝিয়ে দিতে বলল। বাসায় গিয়ে দেখতে পাবেন, ভীম—আর হয়তো হৃদয়-পিয়নও—বসে আছে।

বিশ্বয়ের প্রথম খাফা কাটিয়ে অশোক বলল, এত দিকে এমন কৃতিত্ব! অদ্ভুত মানুষ আপনি নির্মলবাবু।

নির্মল বলে, কে বলল? ঐ তো শুনলেন—ইংরেজি টেলিগ্রাম পড়বার বিশেষ্টকু আছে, ভীমেরা তা-ও মনে-করে না।

অদ্ভুত বলছি তো সেইজন্তে। এমন প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকেন! কতজনের কথা ভেবেছি—কিন্তু আমার প্রতিযোগীটি যে তাঁতিহাটে পণ্ডিত সেক্সে আছেন, কেমন করে জানব?

নির্মল বলে, বিশ্বাস করুন—আমি বিন্দুবিসর্গ জানি নে এ ব্যাপারের।

অশোক ইতস্তত করে বলে, কলকাতা ইউনিভার্সিটির তো নন—তা হলে জানতে পারতাম। কোন ইউনিভার্সিটির আপনি? ডক্টর দত্তর কাছে পড়াশুনো করেছেন?

কোন ইউনিভার্সিটিতে পড়ি নি কখনো। ঐ যে একটা ঠিকানা বললাম—অমনি নানা ঠিকানায় সরকারের আতিথ্যভোগ করেছি। ডক্টর দত্তর পায়ের কাছে বসব, সে ভাগ্য কোথায়? অল্পবয়সে আলোচনা হয়েছে চিঠিপত্রে। বার ছয়েক কাছে গিয়েছি—সে-ও থাকতে পেরেছি কতকণ বা!

অশোক বলে, ঈশ্বর পক্ষপাতিত্ব করতে পারেন, কিন্তু ডক্টর দত্তর বিচারে ভুল হয় না কখনো।

নির্মলও গাঢ়স্বরে বলে, ডক্টর দত্ত অব্রাহাম। যতই তিনি স্নেহ করুন, রেহের খাতিরে অস্ত্রাঘ করার মাহুয তিনি নন। আমার আত্মশক্তিতে আত্মা বেড়ে গেল।

অশোক কি ভাবছিল। স্বতির সমূল মন্বন করছে সে খেন। সহসা বলে ওঠে, নির্মলজুমার হালদার—তার মানে এন. কে. হালদার...আচ্ছা, আমেরিকান জার্নাল অব বট্যানিতে ‘ফুড’ বলে যে প্রবন্ধটা বেরিয়েছিল—

নির্মল বলে, পড়েছেন? সর্বনাশ—ছাইভাষ্য কোন কিছু এড়ায় না
আপনার নজরে?

কারেন্ট সায়াস, ইঞ্জিয়ান ফার্মিং—এসব কাগজেও তো আপনার নাম
দেখেছি—

একাধিক গৃহে চুরির পর প্রমাণ সহ হাতে-নাতে ধরা পড়লে চোরের যে
অবস্থা হয়, তেমনি নির্বাক অসহায় ভাবে নির্মল চেয়ে রইল।

অশোক বলে, অভিনন্দন জানাচ্ছি নির্মলবাবু। উত্তর দত্তর নির্ভুল বিচার—
আপনিই যোগ্যতম। উঃ, জেলে জেলে খুরেছেন—ল্যাবরেটোরি নেই, হাজার
রকম অসুবিধা—তার মধ্যে এত তথ্য কি করে বের করলেন? বয়সে আপনি
ছোটই হবেন—কিন্তু আপনার পায়ের ধূলা নিতে ইচ্ছে হচ্ছে নির্মলবাবু।

অকস্মাৎ উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে সে হু-হাত তুলল।

আচ্ছা, আসি—

অমলা ডাকে, সব তো সফ্রে। একটু বেড়িয়ে বেড়াইগে চলুন। নিকারি-
বাধাধা গিয়ে ডোঁড়া চড়া হবে—কথা ছিল না?

অনেকগুলো চিঠি লিখতে হবে অমলা। সোমবারে চলে যাব, সমস্ত নয় ছয়
হয়ে আছে। আজকে বেড়ানো হবে না।

অশোক কত বড় আঘাত পেয়েছে, তার কণ্ঠস্বর শুনে চলে যাওয়ার মধ্য দিয়ে
প্রকট হল। যে ক'টি লোক জমেছিল, তারাও চলে গেছে অনেকজন।
প্রত্যাহার সন্ধ্যায় কেঁচোপুলের উপর মুখোমুখি অমলা ও নির্মল। বলবন্ত সর্বনিম্ন
নির্ভিতে লাঠিটা নামিয়ে রেখে অশ্বখগাছের অন্তরালে গিয়ে বিড়ি
ধরিয়েছে।

নির্মল বলে, মন খারাপ করে চলে গেলেন অশোকবাবু—

অমলা বলে, আপনারই জন্তে—

কাজটা শেষ পর্যন্ত অশোকবাবুরই হবে। তাঁকে বলে দেবেন। আমি
চাকরি নেবো না।

চমক লাগে অমলার। কেন?

নিজে ভীম গুরা কি আস্ত রাখবে? যেতেই দেবেনা—হয়তো বা খুন করে ফেলবে।

অমলা বলে, প্রাণের কত ভয় আপনার! ছোট্ট বয়স থেকে ইংরেজের গুলিগোলা, ফাঁসির দড়ির ভিতর দিয়ে লুকোচুরি গেলে বেড়াচ্ছেন। বাজ্রে কথা রেখে দিন—

খাঁটি কথা। চাকরি পাতে সহ্য হবে না। এখানেও তো চাকরি পাচ্ছিলাম।

অমলা আশ্চর্য হয়ে বলে, এখানে কোথা?

আপনার মা দিচ্ছিলেন। নিকরপ্ল্যাটের চাকরি—ছেলেদের নিয়ে বেশ থাকা যেত।

অমলা আগুন হয়ে ওঠে।

মাকে অপমান করছেন—

সহ্যস্ত হয়ে নির্মল বলে, না—না। সে কি কথা!

না পঞ্চাশ টাকা দিতে চাইলেন। আপনি মনে মনে হাসছিলেন তখন। আজকে ব্যঙ্গ করছেন সেট কথা আবার তুলে।

কিছু একা একটি প্রাণী—পঞ্চাশের বেশি আমার লাগে কিসে?

গুরা পাঁচ-সাত শ' দেবে অন্তত। তাই তো অশোক-দা বলছিলেন।

নির্মল বলে, পাঁচ শ' দিক আর সাত শ' দিক—আমার পক্ষে একেবারে বাহুলা। কোন কাজে আসবে না, ব্যাকে পচবে। পাশ-বইয়ে একটা মোটা অক্ষপাত দেখে কি চতুর্ভুজ লাভ হবে? ভেবে দেখুন সত্যি, আমার পক্ষে পঞ্চাশ আর পাঁচ শ'ই কি তফাত, যার ক্ষুদ্র অক্ষরে অত হান্সামার মধ্যে বাব?

অমলা বলে, যাবেন না—তবে তাঁতিহাটে পচে মরবেন ইন্ডুল-মাস্টার হয়ে সকলের অকথা-কুকথা সহ্য করে? চাটুক্ষে মশায় হেন লোকও মুখ বাঁকিয়ে কথা বলেন।... নিতেই হবে কাজটা।

কৌতুক-স্নিগ্ধ কণ্ঠে নির্মল বলে, স্বাধীনভাবে রয়েছি, কারো কোন ধার ধারি নে—আমার স্বথ দেখে সহ্য হচ্ছে না আপনার?

অমলা আকুল হয়ে বলে, স্বথ বলছেন এই জীবনকে? আপনি মাহুষ, না কি? গণ্ডারের চামড়া আপনার—কিছুই বেঁধে না?

সবাই শহরে পালালে গাঁয়ে যে আলো জ্বলবে না !

চুলোয় যাক গ্রাম । যারা অপদার্থ, তারাও গ্রামে পড়ে থাকে । আপনার কিছুতেই থাকা হবে না এমন ভাবে ।

কিন্তু অশোকবাবুরই কাজটা পাওয়া উচিত । অনেক আশা করে ছিলেন । আর, যোগা ব্যক্তি সন্দেহ নেই ।

আপনার পথ আপনি দেখুন । নিজের স্তূপে মনোনীত হয়েছেন । অশোক-দা কে আপনার যে তাঁর খাতিরে ভবিষ্যৎ নষ্ট করবেন ? এত শক্তির অপচয় করছেন গোঁয়ো-পাঠশালায়—শালগ্রাম-শিলায় বাটনা বাটছেন । কে বোঝে এখানে আপনার মর্যাদা ? পাগল আপনি—কাণ্ডজানহীন !

বলতে বলতে হঠাৎ বুঝি খেয়াল হল, কিসের জোরে কাকে সে বলছে এত কথা ! লজ্জিত হয়ে সে চুপ করল ।

নির্মল কেমন আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে আছে অমলার দিকে । গভীর কণ্ঠে সে বলল, ঠিক এমনি কথা আমার মা-বাবা বলতেন । তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসার জন সমস্ত শেষ হয়ে গেছে । এতকাল পরে আমাকে আবার আপনার মুখে এই সব শুনলাম ।

অমলা বিচলিত হয়ে উঠল । বলে, শুনবেন তা হলে তো আমার কথা ?

নির্মল সহাস্তে ঘাড় নাড়ল ।

সেদিন তাঁরা ফেরাতে পারেন নি । আপনিও পারবেন না । আমায় স্নেহ করলে শুধু কষ্টই পেয়ে যেতে হয় ।

২৪

হরিতোষের চিঠিও এসে গেল । ডক্টর দত্ত বলেছেন, অশোকের চেয়ে বেশি রুতী বগন পাওয়া যাচ্ছে, তার মনোনয়ন কি করে সম্ভব হয় ? চিঠির আসল বক্তব্য কিন্তু অশোকের চাকরি নয়—রায়-এস্টেটের এই তাঁতিহাট মৌজার ব্যাপার । অবশেষে আশাতীত বকম দাঁও জুটেছে, অবিনাশ বর্দন দেড় লক্ষ টাকায় কিনবে । হরিতোষ কল-কৌশলে গচ্ছিয়ে দিচ্ছেন বললেই ঠিক হয় ।

অবিনাশকে দেখেছেন ইন্দ্রাণী। পুরাণে লোহা কেনা-বেচা করত—তাদের ভাড়া স্টিমলঞ্চ কিনেহিন সে-ই। দেড় মন ছ'মন লোহা নিজে কাঁধে বয়ে নিয়ে যেত। লড়াইয়ের বাজারে লোহা সোনার দামে বিক্রি করে সেই মাহুষ' এখন মহাধনী। লক্ষপতি বললে তাকে গালি দেওয়া হয়। টাকা হয়েছে—এবার মান-প্রতিপত্তির জন্ত সে উঠে পড়ে লেগেছে। জমিদার নাম পেতে চায় তাঁতিহাট মৌজা কিনে। জমিদারির আসন্ন পরিণাম হরিতোষ-ইন্দ্রাণীরা জানেন ভাল করেই। তাদের ঘরের মতো অচিরে এসব ভেঙে পড়বে। কিন্তু অবিনাশ বোঝেন না। আর দেড় লাখ টাকা এমন-কিছু নয়ও তার কাছে।

হরিতোষ অল্প তর্কমা বলেই এই অসম্ভব দর উঠেছে। রক্ষা পেয়ে গেলেন ইন্দ্রাণী—সকল সমস্যার সহজ সমাধান হয়ে যাচ্ছে। নবকিশোরের আমলের সেনা হুদে হুদে হাজার জিপের কাছাকাছি পৌছেছে। কলকাতায় যে বাড়িতে বসবাস করেন, ষাট হাজারে সেটা পাওয়া বাবে। সমস্ত চুকিয়ে হাতে অনেক নগদ রইল। অমলার বিয়ে—তাতেও খরচপত্রের দায় বেশি নয়।

অমলার বিয়ের প্রসঙ্গও আছে চিঠিতে। হরিতোষ এতদিন টালবাহানা করেছেন অশোকের পড়াশুনার কতি হবে এই আশঙ্কায়। পড়াশুনা শেষ হয়েছে, আর দেরি করবার হেতু নেই।

অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরতে লিখেছেন। তাঁতিহাটে এস্টেটের কর্মচারী ও প্রজাপাটকের মধ্যে কথাবার্তা হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। জানাজানি হয়ে গেলে ইজ্জত থাকবে না। নানা রকম বাধাও আসতে পারে। অবিনাশ যদি চায়, হরিতোষ তাকে সঙ্গে করে বরঞ্চ একবার তাঁতিহাট ঘুরিয়ে আনবেন। রেজিস্ট্রিও কলকাতায় হবে বেশি দীর্ঘ। আরও অনেকে অবিনাশের কাছে নানা সম্পত্তির খোজখবর দিচ্ছে, স্ততরাং সত্বর হওয়া প্রয়োজন।

এমন চিঠির পরও কিন্তু ইন্দ্রাণী মনে ক্ষুণ্ণি পাচ্ছেন না। অনেক দিনের ভুলে-যাওয়া সম্পর্ক গভীর আলিঙ্গনে যেন জড়িয়ে ধরেছে তাঁকে; সমস্ত তাঁতিহাট জীবন্ত হয়ে সুখ-সুখের কথা কইছে। তাঁর স্বামী, স্বামীর পিতা ও পিতামহের এই গ্রাম। অরপ্রাশনের ঢোলের বাজনায বাঙড়ের জল তরঙ্গিত

হয়েছে, আবার একদিন হরিশ্চন্দ্রি দিয়ে কুঠিঘাটার পাশে শ্রাশানে সেই মাঝুঘেরই দেহ-চিহ্ন রেখে এসেছে। কিশোরী বধু হয়ে একদা ইজ্রাণী আলতা-পর্যাপ্ত রেখে এই প্রাচীন বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়েছিলেন—ক'দিন পরে চিরকালের নতো পাক্লে যাবেন, আর আসতে পারবেন না মাথা খুঁড়ে মরলেও। শুয়ে শুয়ে কোন দিন দেখতে পাবেন না বাঁশবনের ভিতর দিয়ে উকি-দেওয়া চাঁদ। অজানা অচেনা নতুন মাঝুঘেরা এসে ঘর-গৃহস্থালী পাতবে।

আর এক মুশকিল হয়েছে—এই ইজ্রুল। গ্রামে শান্তি-নাভের জন্ম এসে দীর্ঘে দীর্ঘে বিপাকে জড়িয়ে পড়েছেন। অনেক দিন থেকেই হরিতোষ মৌজা বিক্রির চেষ্টা করছেন। ভ্রমিয়ারি-ব্যবস্থা তুলে দেবার জন্ম দেখে জুড়ে গে পায়তারা চলেছে—তাতেই ইজ্রাণীর আশঙ্কা হয়েছিল, ক্রেতা জুটেবে না আদৌ। আশঙ্কা নয়—আশা বললেই ঠিক হয়। সেই আশাতেই ইজ্রুলের কাজে নেমে পড়েছেন।

কিন্তু যানের ভিতর যেমনই হোক, এমন সুবোপ প গল ছাড়া কেউ ছাড়তে পারে না। ভেবে ভেবে ইজ্রাণী ঠিক করেছেন, অবিনাশ বর্মানকে বুঝিয়ে দেবেন—ইজ্রুল-স্থাপনায় কিরকম নামমণ্ডল হয় সমাজের মধ্যে। বিজ্ঞা না থাকলেও বিজ্ঞোৎসাহী গ্যাতি রটে যায়। ইজ্রুলের যানভীর পরচণ্ডালাবেন এই চুক্তিতে হাজার কয়েক টাকা না হয় কমই নেবেন অবিনাশের কাছ থেকে—এ টাকার হুদে ইজ্রুল চলবে। হরিতোষকে লিপে আরও সপ্তাহ দুয়েকের সময় নিয়েছেন। ইজ্রুলটা পুরোপুরি চালু করে দিয়ে তবে যাবেন। অশোককেও আটকেছেন—সেই আগের কপাই কলে গেল, একসঙ্গে যাওয়া হবে সকলের। হাসিকে জোর তাগাদা দিচ্ছেন এদিককার ব্যবস্থা দ্রুত সমাপ্ত করার জন্ম; কাজ শুরু করে দিয়ে তারপর দিন কয়েকের জন্ম কলকাতায় চলে যাবেন। সম্পর্ক চুকিয়ে চলে যাবেন, সেটা বলেন নি।

তাই ঠিক হল—মঠ শ্রেণী অবশি পোলা হচ্ছে। এর উপরের ছেলে মিলল না এ অঞ্চলে। মঠ শ্রেণীতেই বা ক'জন—জন আটকে হবে সর্বসাকুল্যে। এই

নিখে কাম চলুক—ইহুল ভাল হলে দূরের ছেলেও ক্রমশ এসে জুটেবে। এই ক'টা মাস পরে বার্ষিক পরীক্ষার পর এরাও আর এক ক্লাস উঠতে উঠছে তো !

পাঁচকড়ি-মোহিত-অশ্রুজ্বাক্ষের ব্যবস্থাক্রমে মলয় বর্ষ শ্রেণীর জন্ত মনোনীত হয়েছে। হবে তো বটেই—সে-ই সর্বোত্তম ছাত্র ইহুলের মতো। ভবতারণ কিছু খুশি মন। বলেন, উঁহ—শামুক চেনে না পদ্মফুল ! ছোটবাবুর কদর বোঝে নি। পাকা পরীক্ষাটা হয়ে যাক—ওঁর একার জন্তই আলাদা ক্লাস খুলতে হবে, এই এক কথা বলে দিলাম।

সেই পাকা পরীক্ষা অর্থাৎ লিখিত-পরীক্ষা আজ। ভবতারণ বলেন, নির্ণায় ফার্স্ট হবেন উনি। কলকাতার ছেলে হেঁ-হেঁ—প্রশংসার উজ্জ্বল গুলে পারবে ওঁর সঙ্গে ?

সকলেরই ঐ ধারণা। কলকাতার এ ব্যবস্থা বাড়িতে পড়ত, ইহুলে যায় নি। বাড়ির গার্ডাররা শতমুখে প্রশংসা করতেন তাকে। মলয় নিজেরও নিঃসংশয়। তবে একটা মুশকিল এই হয়েছে—প্রশংসাপ্রাপ্ত মশায়ের কাছে বা-হোক কিছু চর্চা ছিল, নতুন ইহুলের বন্ধোবস্ত ও হাসি দেবার আগমন ব্যাপারে দিন পনেরো আজ আদৌ ও-পার্ট হয় নি। সে যাক গে—তার জন্ত সে উদার না।

সকালবেলা বইয়ের ডেকা খুলল। তলার ছেঁদা দিয়ে নেংটি-ইঁদুর ঢুক পড়েছিল—পাটিঙ্গিত খুলতে গিয়ে দেখে, থানিকটা কেটে দিয়েছে কোণের দিক থেকে।

ক'জন বন্ধু এখানেও এসে জুটেছে।

এক বট খুলো জমে গেছে ! বই খুলি নি এর মধ্যে ?

মলয় সেমাক করে বলে, তারি তো পরীক্ষা—তার জন্ত বই খুলতে হবে কেন ?

কিন্তু পাতা কয়েক উলটে মুখ শুকাল। ভয় হচ্ছে মনে মনে। এতদূর প্রতিবন্ধ ক'টা দিনের অবহেলায় ? অর্থে জলে পড়ে গেছে, এমনি মনে হচ্ছে। রুচভাবে বন্ধুদের সরিয়ে দিয়ে সে দরজায় খিল এঁটে দিল।

জামিতির উপপাত্ত ভীত হয়ে বত আবৃত্তি করছে, ততই গুলিয়ে যাচ্ছে সমস্ত। কোনদিন যেন সে এসব পড়েনি—একবারে আনকোরা অপঠিত

বস্তু । অবশেষে এক সময় ডুবে গেল পড়ার মধ্যে । অঙ্কের পর অঙ্ক কমে যাচ্ছে—

দশটা বাজলে তবে বেরিয়ে এল । তাড়াতাড়ি নেয়ে গেয়ে ইজ্রাণীর কাছে এসেছে—মাকে প্রণাম করে পরীক্ষায় গিয়ে বসবে । হাসি সেখানে । বললেন, তোমার ঐ অতটুকু ছেলের একাগ্রতা দেখলাম বটে ! সেই কখন দরজা দিয়ে বসেছে, একটু নড়াচড়া দেখলে তারপর ? বড় হবার লক্ষণ । এ পরীক্ষার কথা ছেড়ে দাও—ইউনিভার্সিটিতে কম্পীট করবে দেখো, যদি উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়া যায় ।

লক্ষিত মাথা নিচু করে মলয় চলে গেল ।

ইজ্রাণী বললেন, বইয়ের পড়াই সব নয় ভাই । বরাবর স্বযোগ-সুবিধা পেয়ে আসছে—

হাসি বলেন, সে তো আরো কত জনে পেয়ে থাকে !

ইজ্রাণী বললেন, কম্পীট করুক আর না করুক—তুমি আশীর্বাদ করো ভাই, ছেলে যেন নাফল হয় । সত্যনিষ্ঠা শিষ্টতা সাহস দয়া এই সমস্ত যদি না থাকে, মরে গিয়েও আমি শান্তি পাব না । একদিন এর মধ্যে অমূল্যকে মেরে বসল । অপরাধ যত বড়ই হোক—মলয়ের হাত উঠল কেমন করে, ভাই ভাবি । সত্যি বলছি হাসি, লক্ষ্য তখন আমার আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে হচ্ছিল ।

হঠাৎ থেমে গেলেন তিনি । অমূল্য এসে দাঁড়িয়েছে ।

হাসি জুতুটি করে প্রশ্ন করেন, কি ?

ঠাকরুনকে একটা প্রণাম করে যাব ।

ইজ্রাণী হাসিমুখে বললেন, জনলে ? শোন কথা একবার ।...‘মা’ না বললে কক্ষণে আমি প্রণাম নেবো না ।

হাসি তাড়া দিয়ে উঠলেন, বলোই না । ইনি যখন চাইছেন—তুমি ‘মা’ বলে ডাকবে ।

অমূল্য বৃহ বৃহ হাসে ।

আজ্ঞা বেরানব ছোকরা তো তুমি ! তোমার মহাভাগ্য, ঠেকে ‘মা’ বলে ডাকা ।

অমূল্য তবু কিছু বলে না। হাসি হকার দিয়ে উঠলেন, বলো—

অমূল্য বলে, লজ্জা করে। যা যারা গেছেন তিন মাস বরষে। ‘মা’ তো বলিনি কখনো!

চপ করে প্রণাম করে অমূল্য ছুটে পালাল।

পরীক্ষা শুরু—কিন্তু কাছারি-দালান খা-খা করছে। জন ত্রিশেক এসেছে সবহুত্বে।

পাঁচকড়ি বললেন, ঘড়ি ধরে চলাচল এদিককার লোকের অভ্যাস নেই তো! আর একটু দেখা যাক—কি বলেন?

হাসির গভীর মুখ—তিনি কিছু বললেন না।

প্রসন্ন বলেন, দেখে হবে কচু। এতকাল এই কন্ঠ করছি, গায়ের খাজ্ব চিনি নে। নিতান্ত এটেটে যাদের টিকি-বাখা, নড়াচড়ার ছো নেই—তারাই ছেলে পাঠিয়েছে।

হাসি বললেন, সেদিন তো অনেকে এসেছিল।

প্রসন্ন বলেন, হুজুগে এসেছিল ম্যাডাম। আপনার শুভাগমনে সন্দেশ খাওয়ার ব্যাপার ছিল, আসবে না কেন? ছেলে এসেছিল, ছেলের বাপ-দাদারা এসেছিল, ভিতরে মা-মাসিরা এসেছিলেন। এক এক মল একুনে পাঁচ-সাত পাতড়া সাবাড় করে সরে পড়ল।

বারান্দার এক অংশ তক্তায় ঘিরে হাসির নিজস্ব অকিস হয়েছে, হাসি ঢুক পড়লেন সেখানে।

প্রসন্ন বলতে লাগলেন, আজকে তো সন্দেশ নয়—সঙিন ব্যাপার। পরীক্ষা। আসবে কেন? যাই বলুন পাঁচকড়িবার, পয়লা মণ্ডকায় এই ধুমুয়ার লাগানো বৃক্ষের কাজ হয় নি। সইয়ে সইয়ে করতে হয়। ম্যাডাম ভুল করলেন।

পাঁচকড়ি বেগে বলেন, আপনারই তো কীর্তি মশায়। চালে-ডালে মিশিয়ে জগা-খিচুড়ি বানিয়ে বেখেছেন, পরীক্ষার কুলোয় ঝেড়ে বেছে না নিলে ইকুল শুরু করা যায় কি করে?

হাসি বেরিয়ে এসে পাঁচকড়ির হাতে প্রণমত্র দিলেন। গটমট করে নেমে চললেন তিনি ইম্রাণীর কাছে।

অপমানের ব্যাপার। শুনে ইম্রাণী চঞ্চল হয়ে উঠলেন। হাসিকে এনে আরও ভয়ানক দামিহ্বের মধ্যে পড়ে গেছেন তিনি। অপমান তাঁর একার নয়—হাসিরও। কি রকম সব মাতৃষ এখানকার! তাঁনের জগ্ন এত করছেন, কিছুই মর্যাদা বুল না। একটা আশঙ্কা হচ্ছে, নির্মল ডলে তলে কোনরকম ঘোঁট পাকায় নি তো? ভবতায়ণের খোঁজ করলেন। তিনি নেই—বেরিয়ে গেছেন কোন দিকে। কখন ফিরে আসবেন—অত বিলম্ব ইম্রাণীর সহ হয় না।

চলো তো, দেখিগে—

কাছারি-দালানে ঢুকে ঘুরে দেখলেন একবার। দুঃখে লজ্জায় চোপে জল আসবার মতো। অনতিদূরে কর্মকার-শাড়া—ঘরের ড়য়ারে বললে হয়।

হাসির হাত ধরে টানলেন, চলো। ঐ তো—ওরা পর্বন্ত পাঠার নি। শুনে হাসি, কি বলে—

বলবন্ত সঙ্গে জুটেছে। রাখাল কর্মকারের উঠানে গিয়ে বললেন, তোমার ছেলে ঈজুলে যায় নি কেন রাখাল?

রাখাল বলে, আজ্ঞে মাঠান, গরু নিয়ে এখন মাঠে যাবেনে। কিয় আ'সে হাপয় টানতি বসপেনে। ঈজুলি যাওয়া আমারগে পোষায়?

ছেলের দিকে তাকিয়ে হুমকি দেয়, হা করে দাঁড়ালি কেন? যা যা—গরু বা'র করে আন, দিরিং করিস নে।

পাড়াঘর ঘুরলেন তাঁরা। বলবন্ত পথে দাঁড়িয়ে হাক দেয়, ওরে তিনে—

তিনকড়ি বলে, জর হয়েছে। উঠতি পারতিছি নে।

উঁক দিয়ে দেখে বউকে চুপিচুপি বলে, কাঁথা চাপা দিয়ে দে শিগগির। আ'সে ভ্যানর-ভ্যানর করবেনে, ছেলে পাঠাতি কবেনে ওরগে ওপেনে—

বিরক্ত হাসি বললেন, ফিরে চলো। নতুন নতুন অজ্ঞাত শুনে বেড়িয়ে কি হবে? পরীক্ষা নয়—গ্রহসন হচ্ছে। কত উৎসাহ নিয়ে এসেছিলাম, উঃ—

বলবন্ত বলে, সা-পাড়াটা একটু দেখে যাবেন না ?

হাসি বলেন, লাভ নেই। ইস্কুল চলতে পারে না এখানে। শিক্ষা, সম্বন্ধে মাথাব্যথা নেই এখানকার লোকের। তোমার লম্বালম্বা কথায় বিশ্বাস করে এলাম ইজ্রাঈলী, এসে সকল রকমে অপদস্থ হলাম। বন্ধুবান্ধব স্তন্যে আমার ঠাট্টা করবে।

ভবভারণ কিরছেন হন-হন করে। এঁদের দেখতে পেয়ে কাছে এলেন। বললেন তিনি ব্যাপারটা।

চোলে হবে কি করে বলুন ? নির্মল, দেখে এলাম, আরও জাঁকিয়ে তুলেছে। তার ওখানে পদ্মপাল। আগের চেয়েও বেশি।

ইজ্রাঈলী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, আমাদের দোষ হল কি ? আমরা আনতে পারি নে কেন ?

তা দোষট বলাতে হবে! দোষ হল যে—পড়তে বলেন, পরীক্ষা করেন। ওখানে শ্রেফ আড্ডা। ছুঁচোর কেতন—তাই যত ছুঁচো গিয়ে ছোটে। দেখে এলাম, হৈ-হৈ করে লাঙল ঠেলছে সাহেবদীঘির খোলে, আর গান ধরেছে। আমরা দেখে আরো জোর দিল গানে। মুখ কিরিয়ে চলে এলাম—পেছনে বক দেখাল কিনা, বলাতে পারি নে।

ইজ্রাঈলী উত্তেজিত হয়ে বললেন, কার হুকুমে সাহেবদীঘিতে লাঙল নামায় ?

খুঁটোর জোরে মেড়া লড়ে যা-জননী। ম্যানেজার—খুঁড়ি হরিতোববার বলেছেন বোধ হয়।

এক ছটাকও জমি দেওয়া হবে না ইস্কুলের সন্ত। আমি বলছি। আমাদেরই জমির উপরে থেকে আমার মুখ দেখাবার উপায় রাখল না ?

হাসি বললেন, সেদিনকার ঐ যে—মিটিঙের মধ্যে সেই ব্যাপার...বোঝা যাচ্ছে, ওদেরই বড়বড়। ওরাই কোন ছেলে দ্বিরে লিখিয়েছিল। কিংবা হয়তো নিজেই ঐ নির্মল—

ভবভারণ বললেন, তা যা বলেছেন। ও লোক সব পারে। ধরুন, শাহা সাহেবকে তাক করে বোমা ছুড়েছিল—কতটুকু বয়স তখন ! সে যে একটা কথার হেরফের করে লিখে রাখবে—এ আর বেশি কি !

হাসি বললেন, আমি চলে যাব ইজ্রাণী। মন ভেঙে গেছে। তোমার কথার উপর আস্থা করে এসে আমার সকল দিক যেতে বসেছে।

হাত-বাড়ি দেখে তিনি চমকে উঠলেন। তাই তো, এতক্ষণ ঘোরাঘুরি চলছে ! চললাম। গার্ড বদল করতে হবে গিয়ে, একটার সময় নতুন প্রস্র দিতে হবে।

হাসি এগিয়ে চললেন। ইজ্রাণী বোমার মতো কেটে পড়লেন—

আপনারা পুরানো কর্মচারী, কিন্তু এস্টেটের উপর কোন দরদ নেই। ইস্কুল আত্মকে মান-অপমানের ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। নির্মলের মতো সহায়-সহলহীন একটা লোক—কিছুতে তাকে জ্বল করা গেল না ?

ভবভারণ ডাক দিলেন, বলবন্ত !

বলবন্ত বলে, হুকুম পেলেই হয়—

তু-জনে চোখাচোখি হল। ভবভারণ বলেন, দেখা যাক মা-লক্ষ্মী, কুটির ইস্কুল কি করে টেকে !

ভবভারণের কণ্ঠস্বরে ইজ্রাণী শিউরে উঠলেন। কি করতে চান ?

অনেক রকম তো দেখলেন। কিছুতে কিছু হল না। সারিপাত ক্ষেত্রে স্থিতিকান্তরণ প্রয়োগ করতে হবে।

২৫

প্রসন্ন ও পাঁচকড়ির গার্ড দেবার কথা। কিন্তু গায়ে বাখা প্রসন্নর, জর-জর ভাব হয়েছে নাকি। পাঁচকড়ি হাসলেন। খাওয়া-দাওয়ার পর ছুপুরবেলা বড়ো মাল্লার এ ধরনের ব্যাধি অস্বাভাবিক নয়। বললেন, আচ্ছা আচ্ছা—তাঁই সই। চেয়ারে বসে থাকুন আপনি। বসে বসে দেখুন। উঠতে হবে না।

চেয়ারে বসে পড়ে প্রসন্ন উদ্ভ্রাঙ্কিত হলেন। মাথা এগিয়ে পড়েছে টেবিলে পাঁচকড়ি হাসতে হাসতে বলেন দেখছেন তো—ও পণ্ডিত বশ্য ? কড়া নজর থাকে যেন, খবরদার ! ধড়মড় করে প্রসন্ন খাড়া হয়ে বসেন। কিন্তু কতক্ষণ ! তু-চোখ বুজে আসে অনতি পরেই।

কৌতুক লাগে পাঁচকড়ি। যাকগে। দরকার নেই অস্ত্র লোকের, পাঁচকড়ি একাই এক শ'। তাঁর সঙ্গে চালাকি করে পার পেয়ে যাবে, তেমন ছেলে জন্মায় নি আজও।

অতুল হাই তুলছে এক কোণে। বাড়ির তাড়া খেয়ে তাকে এই ইন্সনের পরীক্ষায় বসতে হয়েছে। কি করা যায়—হিজিবিজি কাটছে সেখাতার উপর! থানিকটা পরে দেখে মনটা প্রসন্ন হল। দিবা একথানা ছবি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। মাতৃঘের মুখের আদল দেখা যায়। গৌক বসিয়ে দিল মুখের উপর। গৌক-সম্মিত হয়ে পাঁচকড়ির মতো হয়ে দাঁড়াচ্ছে না? হাতে বেত আঁকল। ব্যস, নিঃসন্দেহে এবার পাঁচকড়ি মাস্টার। ছবির নিচে লিখল নামটা।

পাশেই অমূল্য। খোঁচা মেরে শিল্পকর্মের দিকে তার মনোযোগ আকর্ষণ করল। উপভোগ করছে অমূল্যও। প্রতিরুতি আসলের সঙ্গে কতটা মিলছে—পরখ করবার জন্য আড়চোখে তাকায় সে পাঁচকড়ির দিকে।

তাকিয়ে তন্মিত হল। ক্রুর দৃষ্টিতে পাঁচকড়ি লক্ষ্য করছেন সামনের বেকিতে বসা মলয়কে। মলয়ের দিকে চেয়ে অমূল্য চক্ষের পলকে বুঝে ফেলল অবস্থা। জ্যামিতি খুলে মলয় টুকে যাচ্ছে। 'হি আর্চব', মলয় করছে এই কাজ।

ইন্সানীর কথাগুলো চকিতে মনে পড়ে যায়। এই একটু আগে যা সব তিনি বলছিলেন। সত্যনিষ্ঠা শিষ্টতা সাহস দয়া—সম্মানের জন্য এই সমস্ত তিনি বাসনা করেন। নয় তো মরে গিয়েও শাস্তি পাবেন না।

ঝড় প্রত্যাসন্ন, ভাবনার আর সময় নেই। পাঁচকড়ি মুখ কিরিয়ে উণ্টা দিকে যাচ্ছেন। অপরাধী পরিবার এই এক কৌশল—বুঝতে দেবেন না, টোকাটকি নজরে পড়েছে তাঁর। একেবারে হাতে-নাতে ধরবেন।

স্বযোগ বুঝে অমূল্য ধাক্কা দিল মলয়কে। বই পড়ে গেল মাটিতে। পাঁচকড়ি দ্রুতবেগে এসে পড়লেন এই সময়। অমূল্য ইতিমধ্যে বইটা পা দিয়ে টেনে নিজের কাছে এনেছে। মলয় গোড়ায় জুঁক হয়েছিল, গতিক বুঝতে পেরে মুহূর্তে শান্ত ভালমাস্থ হয়ে গেল।

পাঁচকড়ি বললেন, ওঠ—উঠে দাঁড়া—

মলয় বলে, কেন স্ত্রীর ?

বই রয়েছে তোমার কাছে—

তন্ন-তন্ন করে খুঁজলেন পাঁচকড়ি। এবার মলয়ের পাল। বলে, গিছামিছি আমার অপমান করলেন। ও সব আমি ভাবতেই পারি নে।

পাঁচকড়ি বললেন, তাই তো শুনেছিলাম—এ তন্নাতের মধ্যে উৎকৃষ্ট ছেলে। কিন্তু চোখদুটোকে অবিশ্বাস করি কি করে? এ চোখ ভুল দেখে না। কোন ফাঁকে বই তুই চালান করে দিয়েছিস।

উদ্ভূত স্বরে মলয় বলল, আন্নাভে যা-তা বলবেন না স্ত্রীর। মানা করে দিচ্ছি।

বলো বাবা, বলতে থাকো যতক্ষণ না আন্নারা করতে পারছি—

নাছোড়বান্দা পাঁচকড়িও।

এ-বেড়ির ও-বেড়ির সবাই তোরা উঠে দাঁড়া। সরে দাঁড়া—খানাতন্নাস করব এক একজন করে।

অমূল্যর পায়ের কাছে বই পাওয়া গেল। মলয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে পাঁচকড়ি বললেন, বই যে নেই? লম্বা লম্বা বচন, টনটনে অপমান-বোধ! বাকগে—মায়ের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়ে দিচ্ছি, কীতি দেখে আন্নাভে তাকে মাথায় তুলে নাচান—

অমূল্য বলে, বই আমি এনেছি। ও দায়ী কিসে?

পাঁচকড়ি তাড়া দিয়ে ওঠেন। ঢাকাই সাক্ষি দিতে হবে না তোকে। তোমার বাংলার পরীক্ষা—তুই কেন আনতে যাবি জ্যামিতির বই? বল—জবাব দে—
নদি আর কারো দরকারে লাগে—

গোলমাগে প্রসন্নর ঘুম ভেঙে গেছে। দায়িত্ব তাঁরও—উঠে চলে এসেছেন এরিকে। অমূল্যর কথায় হো-হো করে হেসে বললেন, ওঃ—জগদ্ধিতার? বড্ড যে উপচিকীর্ষ দেখা যাচ্ছে!

মোহিত এলেন, অশ্রুজাল এলেন।

ব্যাপার কি পাঁচকড়িবারু?

অমূল্য বলে, বই আমি এনেছি। উনি মলয় বেচারার ঘাড়ের দোঁধ চাপাতে চান।

পাঁচকড়ি গর্জন করে ওঠেন।

চোপ রও! মিথ্যে কথা আমার সঙ্গে? স্পষ্ট দেখলাম নিজের চোখে—
সত্যি কথা—

প্রসন্ন বলে উঠলেন, সত্যি কথা কোন পুরুষে বলেছি তুমি?

নোতিত বইটা উন্টাইলেন। বললেন, এই যে—নামও লেখা রয়েছে,
মলয়কিশোর রায়।

পাঁচকড়ি বললেন, তবে? ওরে বড়মাতুষের নামা-খরা, এবারে কি
কৈফিয়তটা দিবি?

গুণগোলের মধ্যে হাসি এসে পড়লেন। রোদে ভেঙেপুড়ে মুগ্ধ-চোখ রাঙা
হয়ে গেছে।

কি হয়েছে?

প্রসন্ন আগ বাড়িয়ে বলেন, বই নিয়ে টুকছিল মাডাম। বড়-ইঞ্চল বসতে
না বসতে তার সকল রীতব্যাহার হতভাগারা রপ্ত করে নিয়েছে।

হাসির টেবিলের সামনে অমূল্যকে এনে দাঁড় করাল।

হাসি বললেন, সত্যি কথা বল্ এখনো। আমি সব চেয়ে চটে বাই মিথ্যে
বললে।

বলেছি তো—

হাসির ষেঁষ রইল না। পাঁচকড়ির হাত থেকে বেতগাছা নিয়ে সপাসপ
মারতে লাগলেন।

বল্—

মলয়ের জ্যামিতি চুরি করে নিয়ে এসেছিলাম ওকে জন্ম করব বলে। পা
দিয়ে ওর দিকে ঠেলে সরিয়ে দিছিলাম—সেই সময়টা মাস্টার মশায় ধরে
ফেললেন।

হাসি প্রশ্ন করেন, কেন?

আনায় চড় মেরেছিল। গা রি-রি করে সেই থেকে। সকলের মধ্যে
ওর হেনস্থা করে শোধ নেবো ভেবেছিল ন।

হাসি রায় দিলেন, বেরোও ইঞ্চল থেকে। বেরিয়ে যাও। তোমার মতো ছেলের জায়গা এখানে নয়।

প্রসন্ন বলেন, যা—সব দিয়ে বেড়াগে আবার আসরে আসরে। যার যে কাজ!

২৬

পুকুর-ধারে বসে আছে অমূল্য। সেই পুকুর—ক্ষিধের চোটে একদিন অঞ্জলি ভরে ভরে জল খেয়েছিল বেখানে। হরিপদ-দা এসে বসেছিল পাশে। আজকেও হরিপদ রায়বাড়ি আছে, কিন্তু কত তফাৎ হয়ে গেছে! এখনো সে তকেতকে আছে আবার কোন দলে চুকবার। ঐ তার ধ্যান-জ্ঞান, দেখা হলে শুধুই ঐ কথা। অমূল্যর ভাল লাগে না। নতুন বেশায় সে মজে আছে। ঐ যে বলেছিল—নবীন এক যাত্রাপথের সন্ধান পেয়েছে।

কিন্তু আজকের ব্যাপারের পর কি করবে সে? নির্মলের কাছে গিয়ে দাঁড়াবে কোন্ মুখে? দেবতার মতো নিশাপ করুণাময় নির্মল—জিজ্ঞাসা করলে কি বলবে তাকে? সে কি বিশ্বাস করবে? নিজেই তো জানে না, হঠাৎ কেন এমন কাণ্ড করে বসল।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে। অঙ্ককারময় গাছপালার দিকে তাকিয়ে ভাবনাঝুল মনে সে বসে ছিল চুপচাপ। বেতের আঘাত পিঠের উপর দড়ির মতো হয়ে ফুলে ফুলে উঠেছে। হাত গুলিয়ে দেখল অমূল্য। খুব কষ্ট হচ্ছে—তবে আঘাতের ব্যথায় তত নয়।

এসে বসল—চকিতে ভেবেছিল অনেক দিন আগেকার মতো। হরিপদই বুঝি! উঁহ, হরিপদ নয়—মলয়।

ক্লণকাল চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে মলয় বলে, বড় মার খেয়েছিস তুই। আনারই জন্তে।

অমূল্য রাগ করে বলে, উপায় কি তা ছাড়া? তোর জন্তে ঠাকরনের মাথা হেঁট হয়ে যেত, লক্ষ্মায় মারা যেতেন তিনি সঙ্গে সঙ্গে। কম ঘেরার কথা! মানী লোকের কত বড় অপমান!

মলয় খাড়ি নিচু করে বসে রইল। তার স্নান মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে অমূল্য বিচলিত হল।

খবরদার, খবরদার! আর এমন কাজ কোরো না কখনো। ভাল হোয়ো, মন দিয়ে লেখাপড়া কোরো। ভাবো দিকি, কত বড় ঘরের ছেলে তুমি! আমার মতন তো নয়!

মলয় পকেট থেকে এক প্যাকেট সিগারেট বের করল। অমূল্য জলে ওঠে।

এতদূর উন্নতি? সিগারেট খাস?

মলয় খতমত খেয়ে বলে, আমি নই ভাই। তোর বড় কষ্ট হয়েছে—কিনে নিয়ে এলাম তোর জন্ত।

• অমূল্য বলে, যুস? আমার জন্তই বা আনবি কেন তুই?

মলয় অবাক হয়ে যায়। আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলল, তুই তো খাস—

অমূল্য বলে, খাবই তো! আমার কে আছে, বকাবকি করবে বিড়ি-সিগারেট খেলে? মন্দ ছেলে আমি—খাব না তো কি করব? আমার যদি মাথার উপরে কেউ থাকত, আমি কি খেতে পারতাম এই সব?

ছ-ছ করে জল নেমে এল তার হু-চোখে। হাসির বেত খেয়ে কান্দে নি এমন কান্না কান্দতে দেখে নি তাকে কেউ কোনদিন। মলয় কি করবে ভেবে পায় না—চোখ মুছিয়ে দিল একবার। কিন্তু সে খামে না। কান্দতে কান্দতে সিগারেট কুচি-কুচি করে ছিঁড়তে লাগল।

মলয় বলে, ছিঁড়ে নষ্ট করিস কেন? না খাস, আর কাউকে তো দেওয়া যেত!

অমূল্য বলে, কেন অপমান করতে আসিস আমার? তোরা যা খাস না, যোগ্য ছুড়ে দিস আমার কাছে। আমি খাব না। আমার বয়সি ঐ বত সব—ভারা খেয়ে থাকে? কেন আমি খেতে যাব?

কেনে কেনে অনেকক্ষণ পরে সে শান্ত হল।

মলয় চূপচাপ ছিল—সহসা সে অমূল্যর হাত জড়িয়ে ধরল।

শেষ রক্ষে করতে হবে ভাই। কিছু লিখতে পারি নি। ভায়া ফেল হব।

অঙ্কের ভুলে প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় যেমন ক্রোড়ে বান, গোজাও দিয়ে দিতে পারেন।

প্রসন্ন পণ্ডিত মশায় দেখবেন বুঝি ?

অঙ্ক-জ্ঞান! মাটির তাঁর চেয়ে কে আছে এদের মধ্যে ? বাজে ধবর নয়—আমি নিজের গিঁথে সন্ধান নিয়ে এসেছি। তুই ভাই ব্যবস্থা কর একটা।

খাতা চুরি করতে বলছ ?

মুখ তুলে অমূল্য গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাল। বলে, চোর-হ্যাঁচোড় বজ্রাত-নিখোবাঙ্গী আমি সত্যিই। কিন্তু আর নয়। চলে যাও তুমি, আমার দ্বারা আর কিছু হবে না।

মলয় বলে, আমার জন্তে বলছি না। পড়াগুলো করি নি, নিজের ভাগী হব—সেটা আমার পাওনা। ভয় হচ্ছে যাঁর কথা ভেবে। গাঁয়ে আমরা নতুন এসেছি, আমার লজ্জা সকলের মধ্যে যা কি রকম অপদস্থ হবেন—সেটা ভেবে দেখ। তাঁর শরীরের যে অবস্থা, রেকর্ড দেখে হার্টফেলও করতে পারেন।

অমূল্য ভাবতে লাগল। তার বেথানে দুর্বলতা, মলয় আঘাত করেছে ঠিক সেইখানটার।

কান মলছি ভাই, খুব মনোযোগী হব এবার থেকে। এবারের মতো বাঁচিয়ে দাও। কিছু না—এক মিনিটের কাজ মোটে। খাতাটা বের করে নিয়ে অল্প একটা খাতা ঢুকিয়ে দিয়ে আসবে। বই-টাই দেখে এঁই যে—এঁই লিখে নিয়ে এসেছি। এক শ' নম্বরের মধ্যে পুরোপুরি না হোক, নব্বুই পঁচানব্বই তো দিতেই হবে।

হাসি চলে যাবেন—ইজাঙ্গীও আটকে রাখতে চান না তাঁকে। ইন্সুল নিয়ে এত উৎসাহ একটা দিনের ব্যাপারে স্তিমিত হয়ে গেছে। গ্রামবাসীরা এখন চায় না, তাঁর একার কি গরজ ? তার উপর অমূল্যের ঐ ব্রহ্ম সারাদিন কত লোকে যে শুনিছে গেছে, তার অবধি নাই। পথের এক ছোঁড়াকে আশ্রয় দিয়ে বিষয় ভুল করেছেন—পাকে-প্রকারে সবাই সেই কথা বলে গেল।

সন্ধ্যার পর নিরিবিলি হাসিও আবার ঐ প্রসঙ্গ তুললেন। কখনে ?

কিশোর মতো ইজ্রাণী বললেন, দু-শ' বার শুনেছি—পাঁচ শ' রকম ভালপালা জুড়ে শুনিয়ে গেছে। ওর হাড় আর মাংস আলাদা করব দেখা পেলো।

হাসি বলতে লাগলেন, শয়তানিটা বোঝ। মলয় কবে ঘেরেছিল—ছেলেঘ ছেলেঘ, এমন তো হয়েই থাকে—তার শোধ নিচ্ছিল দশের মধ্যে তোমাদের স্বস্ত্র খাটো করে। পাঁচকড়িবাবু তো মলয়কেই সন্দেহ করেছিলেন। আসল ঘটনার আকারা না হলে এই নিয়ে লোকে কত কি বলত, মলয় বেচারি বিনা দোষে মাথা তুলতে পারত না কারো কাছে।

ইজ্রাণী ভালমন্দ কিছু বললেন না, চুপ করে রইলেন।

হাসি বলেন, কালসাপ ঘরে পুষে রেখো না—বাড়ি থেকে সরায়। তোমার মলয়ও কিন্তু গোমায় মাবে কুসকে পড়ে। হাকার হোক, ছেলেমাছুষ তো!

ভবতারণ সবগে প্রতিবাদ করেন, উঁহ, তা ভাববেন না। ছোটবাবু আমাদের দেখতে ছোট হলে কি হয়—দেখতে বটে বিড়াল-ছানা, হাঁকডাকেতে প্রাণ বাঁচে না! নোংরা কাজে ওঁর বড় ঘেঁরা। সেই যে ঘেরেছিলেন—তারও মূলে হচ্ছে অমূল্যর চুরি করে তামাক খাওয়া।

ইজ্রাণী অধীরকণ্ঠে বলেন, কোথায় গেল বলুন তো সে হতভাগা? এত রাত্রেও দেখা নেই!

ভবতারণ বলেন, আর কোথায়! এখন বড় মুক্কাই হল গিয়ে নির্মল—সেইখানে আজ্ঞা জরিয়ে আছে।

ইজ্রাণী গম হয়ে বললেন, হঁ!...হাসি যাচ্ছে, আমরাও চলে যাব ঐ সঙ্গে। শোড়া গ্রামে আর আসছি নে। নির্মল একেবার হয়ে থাকুক চাটুজে মশায়। ওর ইকুলই চলুক। চেয়ার-বেঞ্চি বা গড়া হয়েছে, দিয়ে দেবেন ওর ইকুলে।

গলা ধরে এল। আঁচলের প্রান্তে তিনি মুখ ঢাকলেন।

নির্মলের কাছে নয়—প্রসঙ্গ পণ্ডিতের পাঁচিলের উপর অমূল্য চুপচাপ বসে।

চারিদিক নিঃশব্দ হয়ে গেল, মাহুকের শব্দ নেই—তখন ভিতরে লামিয়ে পড়ল।

অতি-সাবধানে সে কপাট নাড়ে। আশ্চর্য—খিন দেওয়া নেই তো! এত সহজে ঢুকতে পারবে, সে স্বপ্নেও ভাবে নি।

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে কাঠের সিন্দুক পেল। পণ্ডিতের বখাসবস্তু এর মধ্যে। মলয় বলছে, পরীক্ষার খাতাও সিন্দুকে পুরেছেন। প্রকাণ্ড তাল খুলছে। এই তো এক মহাসমস্তা, যেন সাতরাজার ধন মাণিক এনে রেখেছেন—তালার এমনি আয়তন। এ তাল সহজে ভাঙা যাবে না। নিঃশব্দ পায়ে বেরিয়ে রাসাঘর থেকে একগাছা বেড়ি নিয়ে এল। তার একটা অংশ তালার ফাঁকে ঢুকিয়ে সামান্য একটু চাপ দিয়েছে, কটকট বিষম আওয়াজ উঠল।

ও-প্রান্ত থেকে পণ্ডিতের কণ্ঠ—কে রে ওখানে?

অমূল্য কাঠের মতো নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল। ভয় করছে না মোটেই। বুড়ো মাহুকের একলা একটি প্রাণী—পাড়া-প্রতিবেশীও নিকটে নেই। একখানা হাত চেপে ধরলে নড়তে পারবেন না তিনি—একবার তাল দিয়ে উঠলে খরখর কাঁপবেন, গলা দিয়ে আওয়াজ বেরবে না।

পণ্ডিত কাতর কণ্ঠে বলেন, কে রে? কে আছিল বাবা, একটু জল গড়িয়ে দে। তেঁটার ছাতি ফেটে যায়, জল দিয়ে প্রাণ বাঁচ।

অমূল্য সরে পড়বে কিনা ভাবেছে।

পণ্ডিত আবার বললেন, আলো জাল, কে এসেছিল? সন্ধ্যা ধরানো হয় নি এখনো। দেশলাই এই শিয়রে। সর্বাত্মক ব্যাখা—গাশ ফিরে শুতে পারছি নে।

আলো জালতে জালতে অমূল্য বলে, আপনার অস্থখ হয়েছে শুনে দেখতে এলাম পণ্ডিত মশায়।

মলয় বলল? ইস্কুল থেকে ফিরেই এসেছিল একবার। তখন জ্বর আসছে। সেই শুয়ে পড়লাম, আর উঠি নি। বড় ভাল ছেলে মলয়—ওর ভাল হবে।

প্রদীপের আলোয় অমূল্য শিউরে উঠল পণ্ডিতের চেহারা দেখে। মুখ ফুলে উঠেছে, চোখ লাল। হাসকাস করছেন তিনি জ্বরের জ্বালায়।

অমূল্য জল গড়িয়ে আনল। পণ্ডিত উঠতে পারলেন না, সন্তর্পণে অমূল্য জল ঢেলে দিল তাঁর মুখে। কব বেয়ে খানিকটা গড়িয়ে পড়ল।

প্রসন্ন বললেন, মা আলা করছে। বাতাস কব্ব একটু।

হাতপাখা নিয়ে অমূল্য বাতাস করে। উসখুস করছে। দরজার দিকে তাকায়—এ আবার কি মুশকিলে পড়ল!

প্রসন্ন বললেন, চারদিকে মা-শীতলার অহুগ্রহ। দেখ তো—ঠাহর করে দেখ—সেই রকম কিছু দেখতে পাস কিনা।

অমূল্য প্রাণীপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে। রান আলোর বসন্তর নিদর্শন কিছু চোখে পড়ে না।

পণ্ডিত বললেন, সকালবেলা এসে দেখে বাস বাবা একবার। বামাচরণ হোঁড়া কাঁটিপাট দিত—সে-ও আসেনা। মাইনে-পত্তোর পাচ্ছে না—আসবেই বা কেন?

ইতিমধ্যে অমূল্য মতলব ঠিক করে কেলেছে। পণ্ডিত ঘুমিয়ে পড়লে সেই সময় তালা খোলার উপায় করতে হবে। চলে গেলে আর হবে না। অহুখের মধ্যে নির্গোলে কাজ হাসিল করা যাবে।

বলল, আপনার যা অবস্থা—আমি থেকে বাই পণ্ডিত মশায়। রাত্তিরে আবার যদি জলতেটা পেয়ে বসে, কিংবা কোন-কিছুর দরকার হয়—

প্রসন্ন বললেন, তা হলে তো বড় ভাল হয়। এখানে পড়ে থাকলে কেউ কিছু বলবে না তোকে?

অমূল্যর কণ্ঠস্বর হাহাকারের মতো শোনাল। বলে, কে আছে আমার পণ্ডিত মশায়? কেউ কিছু বলবে, তেমন ভাগ্য করে এসেছি কি আমি?

এসেই অমূল্য লক্ষ্য করেছে, শিশুকের চাবি প্রসন্নর পৈতের বাঁধা। রাত গভীর হল। অনেকক্ষণ প্রসন্নর সাড়া নেই। সুযোগ বুঝে অমূল্য আন্তে আন্তে উঠল।

হাত বাড়িয়ে পৈতে থেকে চাবি খুলে নেবার চেষ্টা করছে। তদ্রূপ ভেঙে পণ্ডিত বললেন, অমূল্য? কি রে, কি করছিস? ঘুমোস নি তুই এখনো?

অমূল্য বলে, ঘুম আসে না পণ্ডিত মশায়। কি আর করি—আপনার বুকে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি একটুখানি। উপস্থিত-বুদ্ধির লজ্জা মনে মনে নিজেকে তিরস্ক করে। ঐ কথারই জের ধরে যুদ্ধ কোমলভাবে পণ্ডিতের অস্থিসার বকের উপর সে হাত বুলাতে লাগল। প্রসন্ন চোখ বুঁজে রইলেন। তারপর গভীর কণ্ঠে বললেন, ভাল হবে তোমার বাবা, আমি আশীর্বাদ করছি।

কিছুক্ষণ কাটল। পণ্ডিত আবার বলেন, আলো-টা জাল দিকি আর একবার। গা-হাত-পা বজ্জ জালা করছে।

অমূল্য আবার প্রদীপ জালল। আলোর নামনে হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে বললেন, মায়ের অঙ্গগ্রহ হয়েছে—কোন সম্ভেদ নেই।

অমূল্যর দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তিনি চেয়ে রইলেন। অমূল্য বিচলিত হল।

শুভে বা ভুই বাবা। বরঞ্চ চলে বা ভুই। রোগটা ছোঁয়াচে।

বলতে বলতে বুড়োর কোটরপত চোখুটো জলে ভরে গেল। বললেন, এমন করে আমার বুকে হাত বুলিয়ে কেউ কোনদিন দেয় নি বাবা।

অমূল্য কথা বলল না। হাতও তার চলছে না আর প্রসন্নর বকের উপর। চূপচাপ বসে আছে।

পণ্ডিত ঘুমিয়ে পড়লেন। আলো নিভিয়ে ছায়াঙ্ককারে অমূল্য বসে আছে তেমনি। নড়াচড়ার শক্তি যেন তার লোপ পেয়েছে।

পরদিন প্রহরখানেক বেলায় প্রসন্নর হাঁস হল। সর্বাঙ্গে জ্বালা বেঁধেছে। চেঁহারা ভরাবহ। অমূল্য কি করবে ভেবে পায় না।

চিঁ-চিঁ গলায় প্রসন্ন বললেন, একটু যদি বার্লি ফুটিয়ে জ্বালতে পারিল কোনখান থেকে। কাল সকালবেলা চাট্টি ভাতে-ভাত খেয়ে ফুলে গিয়েছিলাম, সেই থেকে পেটে আর কিছু পড়ে নি। ক্রিমের ভিন্নি লাগছে।

কোথায় কাকে এখন খোঁশামোদ করতে বাবে—অমূল্য উঠন ধরিয়ে অপটু হস্তে অনেক কটে বার্লি রেঁধে নিয়ে এল। শেঁ-শেঁ করে চুমুক দিয়ে প্রসন্ন থেকে ফেললেন সমস্তটা। খাওয়ার পর একটু সুস্থ হলেন।

ভোগান্তি আছে বুঝতে পারছি—ছ-দশ দিনে সেয়ে উঠবার ব্যাধি এ নয়।
নতুন মাস্টারনী কি বিষ-নজরে দেখেছে—চাকরি তো অর্ধেক খেয়ে বসে আছে।
রোগে বৃত না হোক—ওর আভুই সোয়াস্তি পাচ্ছি নে।

ধেমে একটুখানি জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন, শরীর খারাপ বলে খাতা
নিতে চাচ্ছিলাম না। তার উত্তরে কি বলল জানিস? বয়স হয়েছে—খারাপ
শরীর নিয়ে চাকরিই বা করেন কেন? বেন ওর চাকরি করি আমি! চাকরি
করব না—আমার কি ছেলেপুলে নাড়িপুড়ি আছে বে বসে বসে খাওয়াবে?

অমূল্য আজ বড় একাখ্যতা অহুত্ব করছে পণ্ডিতের সঙ্গে। একই দশা দু-জনের।
সংসার তাদের কেউ নেই। অমূল্যর ডবু বরসটা আছে, টনটনে উপোস দিয়ে
একবেলা পড়ে থাকলেও কিছু হয় না—পণ্ডিত তারও চেয়ে নিঃসহায়।

প্রসন্ন বলছিলেন, খাতাগুলোর কি করি—সেই এক ভাবনা। নিতে চাই নি,
জোর করে গছিয়েছে। এর উপর কিরিয়ে দিতে গেলে হাতে মাথা কেটে
কেনবে তকুনি—

একটু ভেবে বললেন, তুই বাবা নির্মলকে দিয়ে আসতে পারিস? ঐ একটা
ছেলের কথা মনে পড়ছে কেবল। ভাল ছেলে, বড় হুগুদি মন। কি দরের
মাছুধ! চাকরি নিয়ে সাধাসাধি করে তার আসে—বাইরে থেকে দেখে কেউ
বুঝতে পারবে সে কথা? তার ইচ্ছা আমার ডেকেছিল, সেয়ে উঠি তো
লেখানোই বাব।

পৈতে থেকে সিদ্দুকের চাবি খুলে অমূল্যর হাতে দিলেন।

নির্মলকে বুঝিয়ে বলবি আমার অবস্থা। সে যেন চট করে দেখে দেয় খাতা
ক'খানা। তা সে দেবে। ভাল হোক তার, ঈশ্বর ভাল করুন।

চাবি হাতের মুঠোর নিয়ে অমূল্য লাড়িয়ে আছে। তারপর বলে, আমার
কাছে দিয়ে দিচ্ছেন পরীক্ষার খাতা?

কার কাছে দেবো বল? তুই ছাড়া কে আমার আপন আছে? এই
রকম রোগ জেনেও সারা রাত জেগে আমার বুকে হাত বুলালি! বালি রেখে
খাইয়ে প্রাণ বাঁচালি। আমার নিজের ছেলে হলেও এতটা করত না।

অম্বা চলছে, হাতে খাতার বাঙিল। ঘুরপথে চলেছে—কারও ঘাতে নজরে না পড়ে। তবু তাই ঘটল। বাশভলার মলয়।

হাসিমুখে মলয় বলে, বাঙিলহুঙ্ক বের করে এনেছ? বাহাদুর ছেলে! আরও মস্কল জুটেছে বুঝি? অক তো সব ছেলে খারাপ করেছে। আমার খাতাটা বদলানো হয়ে গেছে?

অম্বা মুখে কিছু বলে না, ঘাড় নাড়ল শুধু।

তবে? খোল বাঙিল—দেখি। বাচ্ছ কোথা ওদিকে? সবহুঙ্ক নিয়ে এলে—আবার ঠিক মতো রেখে আসতে পারবে তো?...নিয়ে বাচ্ছ কোথা? গাঙের ধারে? কেন, এদিকটাও তো বেশ কাঁকা।

বাঙিল দু-হাতে বৃকের উপর চেপে অম্বা ক্রতবেগে চলেছে।

মলয় কীদো-কীদো হয়ে বলে, শুনিবি নে তাই? এত করলি, এত মার খেলি—শেষটার সামাল দিবি নে?...মা'র কথা ভাবছি আমি কেবলই। পরীক্ষার ফল দেখলে তাঁর অবস্থা যে কি হবে—

অম্বা ধমকে দাঁড়াল। আবার ইজ্ঞাশীর প্রসঙ্গ! তার অবাধ যাত্রাপথে ইজ্ঞাশী এসে দাঁড়াচ্ছেন। এক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইল, তারপর দৌড়। দৌড়তে দৌড়তে কুঠির ইটুলে গিয়ে উঠল।

নির্মল নেই। আর. যারা ছিল, কারো সঙ্গে একটি কথা না বলে ছুতোয়-ঘরে গেল। গিরে খিল এঁটে মিল। হাঁপাচ্ছে। কে যেন বাঙিল কেড়ে নিতে আসছে তার হাত থেকে—এমনি ভাব। দরজা দিয়ে এখন একটুখানি স্থির হয়েছ। কেনারাম বাইরে থেকে জিজ্ঞাসা করে, কি হয়েছে তাই?

অম্বা বলে, মাথা খরছে। কেউ ডাকিস নে আমার। ঘুমোব।

পৃথিবীর কাউকে সে বিশ্বাস করে না। পণ্ডিত মশায়ের গছিয়ে-দেওয়া খাতা নির্মলের হাতে না পৌঁছানো পর্যন্ত সোয়াস্তি নেই।

সারাদিন এমনি কেটে গেল। অম্বা বাইরে এল না, খেলও না কিছু। সন্ধ্যার পর নির্মলের সাড়া পেয়ে তখন দরজা খুলল। চোখ রাঙা, বড় কান্না কেঁদেছে-সে। এতদিনের জীবনের কথা ভেবে ভেবে কেঁদেছে। মাথা খুঁড়ে

মরছে ভাল হবার জন্ত—কিন্তু পাঁকের মধ্যে পড়ছে কেবলই, সামলাতে পারছে না—সেইজন্ত কৈদেছে।

নির্মল-হা, এই খাতার বাঙালি—

নির্মল বলে, জানি। পণ্ডিত মশায়ের বাড়ি থেকেই আসছি। তাঁকে এখানে নিয়ে এসে আমরা দেখাশুনা করব, সেই ব্যবস্থা করে এলাম।

কেনারাম ও নকুলকে বলল, বাঁশের চালি তৈরি করে নে। সেই চালির উপর তুলে খুব সাবধানে নিয়ে আসবি। কীকি না লাগে। ছ-জনে তোর। চলে যা। আমি বলে এসেছি। ও-জায়গার থাকলে বেখোরে মারা পড়বেন।

অমূল্যর দিকে ভাল করে নজর করে নির্মল তত্বিত হল।

একি চেহারা হয়েছে? খাল নি কিছু?

বাড়ি গিয়ে খাব। খাতাগুলো ভূমি দেখে নাও—

নির্মল বলে, এ্যাদিন আমার সঙ্গে রইলি—তোর কাছ থেকে দেখেগুনে বুঝে নিতে হবে নাকি? নাঃ—নির্মল-হাকে একেবারে অপদার্থ ভাবিস তোরা।

অমূল্য বলে, শোন নি আমার কীর্তি?

একটা তো শুনে এলাম পণ্ডিত মশায়ের-কাছ থেকে। রাত ছেগে সেবা করবার কথা, পঞ্চায়েতে খাওয়ার কথা—

অমূল্য আকুল হয়ে বলে, কানে তুলো দিবে থাক নাকি নির্মল-না? কালকে পরীক্ষার মধ্যে—

তা-ও শুনলাম। ব্যাপারটা বুঝতে পারছিলাম না, তাই মলয়ের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সে সব বলেছে, সমস্ত ভাল করে শুনে এসেছি।

হ-হ করে অমূল্যর দু-চোখে জল নেমে এল।

আমার কিছু হল না নির্মল-হা। বা-কিছু শেখালে সব বিফল। মিথ্যে কথা বলেছি, ঠকিয়েছি মাস্টার-মশায়দের—

নির্মল অমূল্যকে বুকে জড়িয়ে ধরল।

আমার পাঠশালা থেকে বিভাগাগর উদ্বার হবেন, বলেছিলাম—তুই হলি সে-ই—আমার মিথ্যেবাদী বিভাগাগর। তোঁর নির্মল-হার বুক ফোঁরবে আজ ফুলে উঠেছে।

ইজ্রাঈলীরাও থাকবেন না—সকলে একসঙ্গে চলে যাবেন। অশোকের বাওয়া আরও ক'দিন পিছিয়ে গেল এই জন্ত ।

অমলার কাছে অশোক যেমাক করে, যা বলেছিলাম্—তোমাদের সবলুহ উদ্ধার করে নিয়ে তবে নড়ব এখান থেকে। তাই হল কিনা দেখ !

ইজ্রাঈলী সকল দিক পাশ্চ হরে বিবেচনা করে দেখছেন। ভালই হল—এত ভাল কল্পনাও করতে পারেন নি কেউ আগে। নবকিশোরের শেষকালে দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। কাঁধের উপর ভারি হেনা, শহরে মাথা ওঁজবার এক কাঠা জায়গা করতে পারলেন না অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও, তাঁতিহাটের সম্পত্তিও এক বোঝা বিশেষ—কে দেখাশোনা করবে তার কোন ঠিক নেই। সমস্ত জুয়াহা হয়ে গেল হরিতোষের চেষ্টার। হরিতোষের ঋণ ইহকালে শোধ হবে না।

ইকুলের ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে বিবম ভুল করেছিলেন তিনি। হাসি টিকে থাকলে কাঁধের উপর দায়িত্ব চেপে থাকত। অপমান হোক—যা-ই হোক—মোটের উপর এ হল ভাল। বাইরে অবশ্য প্রকাশ নেই—কিন্তু আর তো আসছেন না তাঁতিহাটে, কোন সম্পর্কই থাকবে না আর। লোকে কি বলাবলি করল, এ সমস্ত কানে পৌঁছবে না কোন দিন। অপমানের আলা দু-দিন বাদে জুড়িয়ে যাবে—বেমালুম ভুলে যাবেন যে, কলকাতা থেকে দূরে—অনেক দূরে দুর্গম এক গ্রাম আছে, তার নাম তাঁতিহাট। সেখানে ক'দিন গিয়ে মাছুবজন মাতিয়ে এসেছিলেন।

শরীরটা হঠাৎ খারাপ হয়ে পড়েছে সকাল থেকে, দুর্বলতা লাগছে। পাড়ালেই মাথা ঘুরে আসছে বেন। সমস্তটা দিন প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটালেন। সন্ধ্যার পর আলো নিভিয়ে দিয়ে জানলায় চূপচাপ বসে ছিলেন একা। মাহুবের সঙ্গ ভাল লাগছে না। এমন সময় গাছতলার ছায়ামূর্তি ক্ষুধা চমকে

উঠলেন। অব্যূল্য নিঃশব্দে রোয়াকের উপর উঠল। সেই যে পায়ের গোড়ায় প্রণাম করে বেরিয়েছিল—পুরো দেড়টা দিন পথে পথে কাটিয়ে ফিরে এল।

ইজ্রাশী টলতে টলতে বেরিয়ে এলেন। মুখে ঘেন অগ্নিশিখা।

চোর-ছাঁচোড়—বোরো, বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে! সিঁদ কেটেছিলি—কাউকে তা বলি নি। তামাক খেয়ে পুড়িয়ে মারছিলি বলবস্তুকে—তা-ও মাপ করেছি। শেষে মলয়ের সর্বনাশ করবার জন্ত লেগেছিলি? ইহুদ ভক্তসমাজ এসব তোর জন্ত নয়। চলে যা যে নরককুণ্ড থেকে এসেছিলি।

চোঁচামেচিতে অনেকে এসে পড়ল। ইজ্রাশী বেন উন্মাদ হয়েছেন। পায়ের জিপার ছুঁড়ে মারলেন। সামলাতে পারলেন না—সেই কোঁকে মাটিতে পড়ে গেলেন কাঁপতে কাঁপতে।

অমলা তাঁকে ধরে ঘরে নিয়ে এল। শুইয়ে দিল বিছানায়। চেতনা-হীনের মতো ইজ্রাশী পড়ে রইলেন। চোখ বুজে আছেন।

অনেকক্ষণ পরে পড়ীর নিখাল কেললেন একটা। ঘেয়ের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, বিদায় হয়েছে উড়ো-আপদ?

হ্যাঁ মা, পুঁটলি বগলে নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ভবতারণ রোয়াকের দিক থেকে বলে ওঠেন, কিছু বিশ্বাস নেই। কাঁধের শনি এত সহজে নামে না। নির্বলের আড্ডায় আছে—বুরে কিরে তাক বুঝে আবার কোটে এসে উঠবে। হঁ-হঁ—এমন জুত আর পাবে কোথায়?

ইজ্রাশী ক্রীণ কণ্ঠে বললেন, তাই হোক—ওরাই জমিয়ে বসে খান্নুক তাঁতি-হাটে! আপদ-বালাই আমরা বিদায় হয়ে যাচ্ছি। হাসি বাজে, অশোক বাজে—সকলে আমরা একসঙ্গে চলে যাচ্ছি। আপনি চাটুজ্ঞে মশায় কালকেই বড় দেখে একটা পানসি ঠিক করে কেলুন।

ভবতারণ প্রবল বেগে খাড় নেড়ে বলেন, তাই হয় কখনো? রাজ-রাজেশ্বরী মা-জননী—রাজ্যিগাট ছেড়ে আপনি বাবেন কোন্‌ ছুখে? যেতে দিচ্ছে কে? যাদের বাবার তারাই বাবে—সবু ককন একটু—সগোষ্ঠী কাঁদতে

কাঁদতে চলে যাবে। আপনি কেবল চোখ মেলে দেখে যাবেন অধ্যাধ্যম
সন্তানের ক্রিয়াকর্মগুলো—

বলতে বলতে দেখা গেল নির্মল আসছে। মলয়ের হাত ধরে ছুটিতে বরে
টুকল। ভবতারণ উঠানে নেমে হন-হন করে চললেন একদিকে। ইজ্রাণীও
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন।

নির্মল হাসতে হাসতে কাছাকাছি একটা চেয়ারে বসল। বলে, রাগ
করে থাকতে দেবো না। যেদিকে মুখ করাবেন সেই দিকে যাব।

ইজ্রাণী বললেন, জুতো মেরে অমূল্যকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

কথাটা নির্মল ডেমন গ্রাফের মধ্যে আনল না।

আমাকেও তো একদিন তাড়িয়েছিলেন। শুনলাম কি? আবার এসেছি।

না—তোমাকেও বলছি, রান্না করে দিও—আর যেন কোন দিন অমূল্য
এ বাড়ি না চোকে।

কেন?

চোর, জোচ্চোর, শয়তান। মলয়ের পর্বত গিছনে লেগেছে। মলয়
অধঃপাতে যাচ্ছে ওর সংস্পর্শে পড়ে।

নির্মল বলে, মলয় সত্যিকার মানুষ বটে যাচ্ছে ~~এ~~ দেখাদেখি।

ইজ্রাণী অবাক হয়ে তাকালেন।

জিজ্ঞাসা করে দেখুন। আমার সমস্ত কথা খুলে বলেছে। মলয় অহুতপ্ত
—আর কোন দিন কোন অস্ত্রায় সে করবে না। আপনি কমা করুন। ওর
সঙ্গে সঙ্গে আমিও আপনার কাছে দরবার করতে এসেছি।

মলয় বলে, আমিই দোষ করেছি না। আমার দোষ চাকতে গিয়েই—

আর সে বলতে পারে না। আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। তারপর
চু-হাতে মুখ ঢেকে মাথার পায়ের কাছে অস্ত্র দিকে কিরে বসে রইল।

নির্মল বলে, আপনার মনে আঘাত না লাগে, আপনার মাথা হেঁট না হয়,
মলয়ের দোষ অমূল্য তাই বাড় পেতে নিল।

খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে সমস্ত শুনলেন ইজ্রাণী। শুনে শুক্ন হয়ে রইলেন। সহসা

হু-চোখে অশ্রু ফুটল। বললেন, কেন সে-হতভাগী এমন করে আমার অন্ত ? আমার মাথা হেঁট হল, কি আমি মরে গেলাম—তার কি যায় আসে, তাতে ? কে আমি তার ?

নির্মল বলে, মেহের কাড়াল—পৃথিবীতে আপন-জন কেউ তো নেই !

ইজ্রাঈ বলতে লাগলেন, দু-দিন না খেয়ে রোগির সেবা করে ক্লান্ত আধ-মরা হয়ে এসে দাঁড়াল, জুতো মেরে ত্যাগলাম। মেহের ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলাম একেবারে ! কত বড় আপনার জন আমি !

মুকুলের কথা মনে পড়ল সহসা। খেলার মাঠ থেকে কিরতে দেরি হয়েছিল বলে একদিন খুব বকেছিলেন তাকে। বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন। অভিমানী মুকুল মুখ শুঁজে পড়ে ছিল পড়ার ঘরে। দু-দিনের মধ্যে হাসে নি, খায় নি ভাল করে। সেই রান মুখের ছবি বারংবার মনে ডেসে আসিছে। ইজ্রাঈর বুকের মধ্যে হ-হ করে উঠল।

আবার বললেন, এমন ডাहा মিথ্যেকথাপুলো অবাধে সে বাস্তার মশায়দের মুখের উপর বলে গেল—এ ভূমি ভাল বলতে চাও নির্মল ?

নির্মল বলে, সত্যনিষ্ঠা বড় জিনিস—তারও চেয়ে বড় হল ক্ষম। বেতের র বেত পড়তে লাগল, পিঠ কেটে গিরে রক্ত বেরল—অবাধে তবু সে মিথ্যা বলে গেল। অমূল্যর এত শক্তি আর এমন ক্ষম—

অভিভূত ইজ্রাঈ উঠে বললেন বিছানার উপর। বললেন, ইফুল গড়বার ইচ্ছে হয়েছিল নির্মল। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেই হয় না তো ! বড় বড় ভিত্তি থাকলেও হয় না—সে এই হাসিকে দিয়ে দেখলাম। ওরা বেত মেরে শুধু পিঠেই দাগ করে, মনের উপর দাগ বসাতে পারে না। রায়বাড়ি ইফুল হবে না। আমরা চলে যাচ্ছি, রেশারেশি করতে আসছি নে আর কখনো। মনের মতো করে সূতিকার শিকালর ভূমি গড়ে তোলো, অমূল্যর মতো এমনি সব দুর্ভাগারা যাতে মাহুব হতে পারে। সে ক্ষমতা তোমার আছে, ভূমিই পারবে—

নির্মল হেসে বলে, আমার সমর্থন করলেন একজন—এই শুধু আপনিই। যে শুনেছে, সেই মারমুখো হচ্ছে ডক্টর দত্তর টেলিগ্রাম পেয়েই চলে না

বাওয়ার স্বস্তি। আপনাদের অমলা—অশোকবারু অবধি। সবাই তাড়াতে চান গ্রাম থেকে।

ইন্দ্রাণী অশ্রুতিভ হলেন একটু। বললেন, সত্যি, নিজের ভাবনার নিজে আমি মশগুল—ওকথা ভুলেই গিয়েছিলাম। বটেই তো—ভুলি চলে যাচ্ছি। ভবিষ্যৎ কেন নষ্ট করবে গ্রামে পড়ে থেকে? লোকে থাকতে বলবেই বা কোন্ বিবেচনায়?

কেউ না বললেও নষ্ট বা করবার করে দিয়েছি। টেলিগ্রামের জবাব দিয়েছি, আমি যাব না।

ইন্দ্রাণী স্তম্ভিত হলেন।

না ভেবে-চিন্তে ছুট করে এত বড় একটা কাজ করে বসলে—

ভাবনা-চিন্তা আমার একার পক্ষে যেটুকু সম্ভব, তা করেছি বই কি! বেশি ভাবনার সময়ও ছিল না—সুভার্ষী এত জুটে গেলেন যে অতিষ্ঠ হয়ে পড়লাম। এখন আর কেউ হিড়োপদেশ ছাড়তে যান না—অপসর্গ বোকা বলে গালিগালাজ করেন শুধু।

হেসে বলে, অর্থাৎ পুরাণো দিনে ফিরে এসেছি। গালিগালাজ শোনাই অভ্যাস হয়ে আছে এতটুকু বয়স থেকে। হঠাৎ এক টেলিগ্রাম করে উল্টর দস্ত বা মুশকিলে কেলোছিলেন!

ভাবো দিকি, কত বড় সম্ভাবনা ছিল ঐ কাজে! বৃহৎ দেশ উপকৃত হত—

টার জন্ত ঢের লোক আছে। কাজ করবেও তারা ভাল। কিন্তু ঐতিহ্যটের ঐসব দুঃখী ছেলেগুলের মুখের দিকে তাকাবার ক'জন আছেন বলুন তো?

বলতে বলতে নির্মলের কণ্ঠস্বর গভীর হয়ে উঠল। বলে, দেশ স্বাধীন হয়েছে—খবরের কাগজে লিখেছে বটে! স্বাধীনতা ঐতিহ্যট অবধি পৌছয় নি। নতুন আশা-উদ্দীপনার পরিচয় দেখছেন কোথাও? ঐ ভুল ভবন্তর ভাগ আমার গ্রাম পাবে না—এটা কেমন করে সহ্য করি? ইঙ্গুল চালানো মানে স্বাধীনতা পৌছে দেবার চেষ্টা গ্রামের মানুষের মধ্যে। আমার সেই চিরকালের কাজ।

ইন্দ্রাণী নিম্ন-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। তাকিয়ে তাকিয়ে

এই সর্বভাগী মানুষটির মনের ভলা অবধি দেখে নিলেন যেন। বনলেন, তোমার মায়ের গয়না নিয়েছ ইন্সুলের কাজের জন্য। রত্নগর্ভা ভাগ্যবতী তিনি। আমারও কতকগুলো গয়না পড়ে আছে। কিছু টাকাও পেয়ে বাচ্ছি শিগগির— বলে আবার সামলে নিলেন।

তোমার মায়ের ভাগ্য সকলের হবে কেন? না-না—টাকার লোভ আমি দেখাচ্ছি নে। কোন লোভে আটকানো যায় না তোমাদের—

নির্মল বলে, টাকা দেবেন বই কি! নিশ্চয় দেবেন। টাকা না পেলে চলবে কিসে?

হাসি-ডরা মুখে যেন কৃতকৃতার্থ হয়ে ইস্রাণী বললেন, মলয়ের ভারও নাও তুমি। তোমার কাছে ও থাকবে। আমার অমূল্যকে বেমন করেছ, ওকেও তেমনি মানুষ করে তোল—এই আনি তোমার হাতে ধরে বলছি।

সত্যি সত্যি নির্মলের হাত জড়িয়ে ধরলেন। এ তাঁর কি হল! শরীর ভাল নয়—মনের শৈথিল্য একেবারে হারিয়ে ফেললেন যে!

শেষ রাতে মানুষের কোলাহলে ইস্রাণীর ঘুম ভেঙে গেল।

আগুন, আগুন!

সন্ত্রস্ত হয়ে বাইরে এলেন তিনি। সকলেই বেরিয়েছে। দক্ষিণের আকাশ আলোয়-আলো হয়ে গেছে। লেলিহান শিখা দেখা যাচ্ছে এত দূর থেকেও।

হায়, হায়, হায়! কার সর্বনাশ হচ্ছে রে!

গ্রামের ঘুম ছুটে গেছে। ভয়াবহ লোকজন দৌড়াদৌড়ি করছে রাস্তায়। হরিপদ আসছে—সে বেরিয়েছিল খবর নিতে।

কুটির ইন্সুল গুচ্ছে মা-ঠাকরুন। বলবন্তরা গেল কোথায়—বালতি-ঘড়া-ঘটির জোগাড় রাখুক। কিছু বলা যায় না—আগুন ঘোড়ার মতো লাফিয়ে লাফিয়ে ছোটে। গ্রামকে-গ্রাম সাফ হয়ে যায় ব্রহ্মার কোণে। সেবারে কি হল—পাঁচপোতায় বিপিন সার বাড়ি গান করতে গিয়েছি, লুচি ভাজছে গোয়ালের পাশে উতুন খুঁড়ে—

গেল, গেল—সব যে গেল !

ছেপেরা আছে। বুনোপাড়ার মেয়েপুরুষ প্রায় সবাই এসে পড়েছে। কালো কালো বেহুগুলির উপর কণে কণে আগুনের আভা পড়ে প্রেতমূর্তির মতো দেখাচ্ছে।

আশ্চর্য শব্দরাবালা! এই রাজে একলা ছুটে এসেছেন। পরম কুলীন সিদ্ধান্ত-ঘরের মেয়ে বলে চিনবার জো নেই প্রলয়কণের ছুঁটীছুঁটির মধ্যে। বয়স হয়েছে—তা-ই বা বলবে কে? যেন মত্ত হস্তীর বল তাঁর গারে। কাঁখে একটা আর হাতে আর একটা—এই নিয়ে দৌড়ছেন সাহেবদীঘি; এক সঙ্গে দু-কলসি করে জল আনছেন। এক জোড়া নামিয়ে দিয়ে যাচ্ছেন তখনই আর এক জোড়া নিয়ে। হাড়োকে ডাড়া দিয়ে উঠলেন, ঝাড়িয়ে কি করিস? কলসি আর না থাকে, ছুটে যা আমাদের বাড়ি। উঠোনে রান্নাঘরে মেটে-কলসি পিড়লের কলসি বা যেখানে পাস নিয়ে আর।

মইও এনেছে, কিন্তু লাগানোর কায়দা হচ্ছে না। যেখানে বেড়ারে সম্ভব জল-ঢালাঢালি করছে। পরিশ্রমে ও আগুনের তাপে ঘামের স্রোত বয়ে যাচ্ছে সকলের গা দিয়ে। কিন্তু হলে কি হবে? আগুন লেগেছে সব ক'টা ঘরে এক সঙ্গে—সামলাবে কোন্ দিকে? জলেরও অসুবিধা। যেতে হচ্ছে সেই সাহেবদীঘির গর্ভে এক হাঁটু পাক ভেঙে। নদী থেকেও আনছে, কিন্তু নদী আরও দূর।

অমূল্য আর্তনাদ করে ওঠে, তাঁতঘরের চাল ভেঙে পড়ল রে!

নির্মল আশ্চর্য শাস্ত বিষম সর্বনাশের মধ্যে। বলে, ভেঙে পড়বেই—এ তো জানা কথা। মালপত্র আর যদি কিছু বাঁচাতে পার, তাই দেখ।

ছুটল অনেকে। কিছু কিছু জিনিষ বেব্বল। মড়-মড় করে আড়া ভেঙে সমস্ত ঘরটাই পড়ে গেল মাটিতে।

হঠাৎ ওদিকে আগুনের মধ্যে থেকে প্রসন্নর চিংকার এল, অমূল্য রে !

পণ্ডিত মশায়। বেকতে পরেন নি। কারো খেয়াল হয় নি—কি সর্বনাশ !

কেউ কিছু বলবার আগেই অমূল্য পাগলের মতো ছুটে অগ্নিবেষ্টনীতে চুকে পড়ল। বেরিয়ে এল অনতিপরে প্রসন্নকে কাঁধে নিয়ে। প্রসন্ন পুড়েছেন, কিন্তু অবস্থা অমূল্যর মতো ভয়াবহ নয়। প্রসন্নকে নাযিয়ে দিয়েই সে যাটিতে পড়ে গেল। কাটা-কবুতরের মতো ছটকট করছে।

মা, মা, ওমা, মাগো !

কলসি ফেলে শকরীবালা কাঁছে চলে এলেন।

ছেলে যে যার ! হাত-পা কোলে করে বসে থেকো না—নারকেল-তেল মাখিয়ে দাও, জলুনি কমবে। ...আনো, দাও আমার কাছে। এইটুকু তেলে কি হবে গো—আর নেই ?

পুর্বদিক করসা হয়েছে। ইজ্রায়েলীরা এলেন। অমূল্যর চেহারা দেখে ইজ্রায়েলী কেঁদে ফেললেন।

আহা-হা ! অমূল্য রে—

শকরীবালা হাজার দিবে উঠলেন, যাও—যাও। যারা দেখাতে হবে না। জাকাত ! আমি জানি নে ভেবেছ ? কীর্তিকলাপ সমস্ত জানি—

হাতে নারকেল-তেলের বোতল ছিল, উচিয়ে ধরলেন। সে ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখে ইজ্রায়েলী পিছিয়ে গেলেন ছ-পা।

অশ্রুসিক্ত বেগে গালিগালাজ চলেছে।

আমার বাড়ি টিন-ভরতি কেয়াসিন। তখন বুঝতে পারি নি। কেমন করে বুঝব ? সত্য-দ্রোতা-দ্বাপর-কলি—কোন কালে কেউ শুনেছে হেন কাণ্ড ? এ যদি মরে যায়, সবস্বত্ব ফাঁসি দেওয়াব। ফাঁসি দেওয়াব, ফাঁসি দেওয়াব, ফাঁসি দেওয়াব—এই তিন সত্যি করলাম। সোয়ামি হলে কি হয়—তাকেও ছাড়ব না, নিজে সাক্ষি দেবো আমি। ছুঁতে এসো না—থবরদার বলছি। আর মেনিমুখো নির্মলটা...বলি, এত যে বোমা ছোঁড়াছুড়ি করেছিলি—উঠোনে এখন খ্যাংরাগাছিও রাখিস নি ? থাকলে বিষ বেড়ে দিতাম।

আশ্চর্য হয়ে সহসা দেখলেন, অর্ধ-অচেতন অম্বা একখানা হাত তুলে ধরেছে ইজ্রাণীর দিকে। থরথর করে কাঁপছে হাতখানা। আর কোন বাধা মানলেন না ইজ্রাণী, কোন অপমান গায়ে মাখলেন না। ছুটে গিয়ে কোলে তুলে নিলেন তার মাথা। এত ছটফট করছিল, সব যেন জুড়িয়ে গেল এক মুহূর্তে! শান্ত হয়ে সে ইজ্রাণীর কোলের উপর চোখ বুজল।

শঙ্করীবালা অগ্নিদৃষ্টিতে ইজ্রাণীর দিকে তাকালেন। সে মুখে কি দেখলেন, কে জানে—সন্তানহীনা বক্ষ্যা রমণীর চোখের আগুন নিভে আসে ধীরে ধীরে। মুখ কিরিয়ে তিনি বাড়ি ছুটলেন বেশি নারিকেল-তেল সংগ্রহের জন্ত।

সোনাকুঠুরিতে বড় পালকের উপর অম্বাকে এনে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে ইজ্রাণী বা-হাতের উপর খুতনি রেখে রান দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন তার দিকে। দৃঢ় বিকৃত ভয়ঙ্কর সে মুখ। প্রাণে যদিই বা বাঁচে, চোখের দৃষ্টি থাকবে না, অন্ধ হয়ে যাবে—এই কথা বলছে সকলে। মহকুমা-শহর থেকে ডাক্তার আনা হয়েছে, তিনিও ভরসা দিচ্ছেন না বিশেষ কিছু। একা শঙ্করীবালা কেবল প্রতিবাদ করে বেড়াচ্ছেন।

রেখে দাও মুখপোড়াদের কথা। নিজেদের বা মনোপত ইচ্ছে, তাই ওরা বলছে। ছোঁড়াটা একটু মাথা গুঁজে সোয়াস্তিতে ছিল—খাচ্ছিল, পরছিল—কেউ তো ভাল চোখে দেখত না এসব! আবার ভাল হবে দেখো—আমি বলছি—যেমন ছিল তেমনই হবে। এমন কত হয়েছে! এই বুড়ো বয়স অবধি নিজের চোখে এমন কত দেখলাম! কৃগির বিছানায় এমন মুখ শুকনো করে থাকতে নেই—অকল্যাণ হয়। উঠে নাওয়া-খাওয়া করোগে তুমি।

ইজ্রাণীর দিকে চেয়ে চেয়ে বলছেন শঙ্করীবালা। তাঁকে প্রবোধ দিচ্ছেন। ‘অম্বার সর্বাক্ষে অতি যত্নে মলম লাগাচ্ছেন। নিজে যেচে এসেছেন রায়বাড়ি। সরস্বতী-পুজো উপলক্ষে এসে নিন্দে-মন্দ করে গিয়েছিলেন—আর এই। অম্বার বিছানার পাশে শঙ্করীবালা ও ইজ্রাণীর ভাব হচ্ছে গেছে।

ইজ্রাণী বললেন, একটুখানি জিরোও তুমি দিদি। আমার কিছু করতে দাও।
রাজি আগবে, দিনেও একটুখানি বসবে না—মারা পড়বে যে এই ধকলে!

মহাপাপের প্রাচিতির হচ্ছে—নইলে যে নরকে ঠাসবে ওনারে নিয়ে। উঃ,
নির্দোষ ভালমানুষ—ওদের এমনি হাল করছে—একটু যদি সন্দ করতাম আগে!
টিনস্ক্রু কেরাসিন ওনার মাথায় ঢেলে দিতাম।

অমূল্য স্বরে হাসফাস করছে, তিনদিন আস একভাবে আচ্ছন্ন অবস্থায় পড়ে
আছে। পাওয়া-নাওয়া নেই—কাতরানিও শোনা যায় না বড়-একটা। সহসা
সর্বদেহ আকৃষ্টিত হয়ে উঠল একবার—সে পাশ ফিরল। পিঠের উপর
সেমিনকার বেতের দাগগুলো নীলবর্ণ হয়ে আছে। আগুনের হাঁকা পিঠে তেমন
লাগে নি। ইজ্রাণী সন্মল চোখে হাত বুলাতে লাগলেন—হাত দিয়ে ঢেকে
রাখতে চান বুঁকি দাগগুলো।

অমূল্য ভ্রুটিত কণ্ঠে বলে, মা, মাগো—

ইজ্রাণী উল্লসিত হলেন।

জ্ঞান ফিরেছে, ‘মা’ বলছে। ‘মা’ বলে ডাকতে লজ্জা করছে না আজ
আমার বাছার।

ডাক্তার বাইরে ছিলেন, খবর শুনে তাড়াতাড়ি চলে এলেন। ইজ্রাণী
ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ডাক্তারবাবু, বত টাকা লাগে—যেমনভাবে হোক—ছেলে
বাঁচিয়ে দিন।

রোগি পরীক্ষা করে ডাক্তার গম্ভীরভাবে তাঁর মুখে তাকালেন। দৃষ্টির
মধ্যে জবাব পাওয়া গেল।

ইজ্রাণী হাহাকাহ করে ওঠেন, ওরে অমূল্য, চোখ মেল্। তুই আমার
মুকুল—পথের ধুলো থেকে আবার কোলে এসেছিস। আর আমি মারব না
বাঁবা, আর কক্ষণো তাড়িয়ে দেবো না।

অমূল্য আবার কথা বলে ওঠে। ক্লান্ত স্বরে বলল, বড় দুঃখ আসছে মা,
আমি ধুমোই—

নির্মল কাজটা কিছুতে নিল না। অতএব ভট্টর দত্তর মনোনিয়ন অশোকই পাচ্ছে এবার নিঃসন্দেহ। তবু তাড়াতাড়ি গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করার দরকার—মাম্বাখানে আবার একজন কেউ ঢুকে না পড়ে।

হরিতোষ চিঠির পর চিঠি দিচ্ছেন—রীতিমত বিরক্ত হয়েছেন এতদিন তাঁতিহাটে পড়ে থাকবার জন্য।

ইজ্রাঈল তাড়া দিচ্ছেন, নানা হান্ধামায় দেরি হয়ে গেল বাবা—আর নয়, একুণি চলে যাওয়া উচিত।

নির্মল অমলাকে বলে, গামছা দুটে। কেবল দিয়ে যাবেন কিন্তু যাবার আগে।

আমার জিনিষ। দাম দিয়ে কেনা।

নির্মল বলে, কাজে লাগবে না তো! লোকে দেখে হাসবে।

অমলা গভীর কণ্ঠে বলে, লোকে অবাধ হয়ে দেখবে—আপনি হেন মাষ্টবণ্ড নিজের হাতে তাঁত বোনের! এ তো জাঁক করে দেখাবার জিনিষ।

কেমন বুনেছি—সেটাও দেখবে নিশ্চয়।

দোষ বুননের নয়—সুতোয়। কোথাও সরু, কোথাও মোটা—পাক হয় নি পুরোপুরি—ছিঁড়বেই তো অমন সুতো! আমার কাটা সুতোয় বুনে দেখবেন—এক খেঁইও ছিঁড়বে না।

পাচ্ছি কোথা আপনার সুতো? ক’দিন বামেই তো কলকাতা গিয়ে উঠছেন।

আশ্চর্য কথা বলল অমলা।

না—আমরা যাচ্ছি নে তো!

তাই বটে! দেখা গেল, যে-সমস্ত গাঁটার বাখা হয়েছিল—দরকার পড়লেই ইজ্রাঈল নির্দেশক্রমে খোলা হচ্ছে তার একটা-দুটো।

কুঠির জঙ্গল কাটিতে লোক লেগে গেছে আবার। নতুন করে ঘর তোলবার তোড়জোড় হচ্ছে। নবকিশোরের শেষের দিনজ্বলার কথা ইজ্রাঈল বড় মনে পড়ে। তাঁতিহাট ছেড়ে গিয়ে ভাল করেন নি—হঠাৎ কি লোভে পেয়ে বসল, টাকার

পিছনে নিরর্থক ছুটে বেড়ালেন, কিছু করতে পারলেন না—এমনি ধরনের কথা বলতেন প্রায়ই। মানুষের বাস্তবিক প্রয়োজন কতটুকু, খুব বেশি অর্থশালী হয়ে সার্থকতাই বা কি? পৃথিবীতে মানুষের জায়গা আছে, কিন্তু মানুষের এত লোভের জায়গা কোথায়? ইজ্রাণী কানেই শুনে যেতেন, কিন্তু তাঁর মন স্পর্শ করত না। শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়লেই জল-জ্বলের দেশ, সাপ-বাঘ ও ম্যালেরিয়ার আস্থান—এমনি ধরনের একটা অনিশ্চিত আতঙ্ক দীর্ঘদিনের অপরিচয়ে মন জুড়ে বসেছিল। এখানে এসে পড়ে এই ক-মাসে আবার সমস্ত আবার নতুন করে চিনলেন।

অশোক সন্ধিদ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, আপনারা যাচ্ছেন না কাকিয়া?

ইজ্রাণী বলেন, এক সঙ্গে যাওয়া হবে, তাই তো ঠিক ছিল। কিন্তু কত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল! ক'টা ঘর তুলে ইটুলের কতকটা বন্দোবস্ত না করে যাঁই কেমন করে?

আপনার যাওয়াও কিন্তু বড় জরুরি। এমন সুযোগটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

ইজ্রাণী বিমর্ষ মুখে সমর্থন করলেন অশোকের কথা।

হতে পারে কেন—হবেই। ভুল কবে দেবার কত মানুষ রয়েছে! সে কথাও চিঠিতে চিঠিতে অনবরত লিখছেন তো। তোমার বাবা।

একটু থেমে আবার বলেন, লজ্জার আমার পার নেই। কত কষ্ট করে বর্ধনকে জুটিয়ে নিয়ে এলেন—এ সুযোগ হেলায় হারাচ্ছি। যাকে বলে নিজের পারে কুড়ল মারা—তাই করছি আমি। কিন্তু এই যে কাণ্ড হয়ে গেল, উপায় কি বলো এখন? চাটুজে-গিল্লি বলেছিলেন, স্বামীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করছেন তিনি। আমার পাপ তা হলে কত বড় ভেবে দেখ। প্রায়শ্চিত্ত তাঁর তেমনি হবে তো!

নিশাস ফেলে অশোক বলে, সবাই থেকে যাচ্ছেন—একা-একা আমায় যেতে হবে—

ইজ্রাণী বললেন, একলা কেন—হাসি যাচ্ছে তোমার সঙ্গে। ও থাকবে না, থেকে জুত হবে না এখানে।

এই লেখকের—

জল-জঙ্গল ‘একখানি উপন্যাস। দুর্গম বাহা অঞ্চলের বিচিত্র প্রাকৃতিক পরিবেশ ও অপূর্ব জীবন-বাণন পদ্ধতিকে আশ্রয় করিয়া উপন্যাসের পল্লীশৈলী গভিরা উঠিয়াছে এবং বাদ্যবনের অধিবাসি-জলন্ত প্রেম ও প্রতিহিংসা, দগা ও দৌরাশা, উপকার ও উপজীব-প্রবণ বিপরীতমুখী ঘটনাসমূহের বাস্তবপ্রতিধাত্তে কাহিনী এমন অমিমা উঠিয়াছে যে, বিস্ময় ও ব্যাকুলতার আবেগে রক্ত নিঃবাসে শেষ অবধি পড়িয়া হাইতে হয়, সমাপ্তিতে পৌঁছাইবার পূর্বে স্ব্যাপথে কোথায় থামিয়া দাঁড়াইবার হেঁদ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সত্য অসৎ হইতে দূরে অবস্থিত এই জলময় ও জঙ্গলাকীর্ণ অঞ্চলে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের যে বিচিত্র লীলা দিব্যরাজ অভিনীত হইতেছে, ছরছাড়া যে অপূর্ব জীবন-চকলা স্পন্দিত হইতেছে, তাহার আলোড়ন আশ্রয়ের গৃহ-পালিত গোব-মাঝা নগর-জীবনের গায়ে আসিয়া আহত হয় এবং মুহূর্তে সচেতন করিয়া তোলে বিচিত্র গটভূমিকার হিল্লোলিত এমন এক উন্মাদ জীবন-প্রবাহ সম্বন্ধে—যাহার পরিচয় লেখকের ব্যবসর্পণে, যাহার প্রতিচ্ছবি প্রকৃতির পড়ে পড়ে ও ছরে ছরে। কটলাগেজের অলাভুনি-অঞ্চলের বিচিত্র জীবনকাহিনী অনলধনে লিখিত যে কোন প্রথম জেলীর বিলাতী মন্তনের ইহা সমগর্ভারে স্থাপিত হইবার’ ঘোষণা। অলো ও অজানা রহস্য-রাজ্যের প্রথম পথপ্রদর্শকরূপে আলোচ্য উপন্যাসখানি পাঠকসমাজকে সমাদৃত ও সখ্যবিত্ত হইবে—আনন্দবাজার। চার টাকা।

সৈনিক ৬৪ সং। ‘বলিষ্ঠ আশাবাদ, নবযুগের দৃষ্টিভঙ্গি, দেশ ও দেশের মানুষের প্রতি অকৃত্রিম পতীর অঙ্গুরাগ ‘সৈনিক’ উপন্যাসখানিকে আশ্রয়ের জাতীয় সাহিত্যে অনন্তমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করিবে’—যুগান্তর। ‘এই বইখানি একাধারে ইতিহাস, সাহিত্য ও বর্ণন’—দেশ। সাড়ে তিন টাকা।

বাঁশের কেলা ২৭ সং। ‘জাতীয় প্রতিরোধ-আন্দোলনের গৌরবনয় গটভূমিকার আলোচ্য উপন্যাসখানি রচিত হইয়াছে। ষাণ্ডিয়ান সাহিত্যিকের যত্নবরা লেখনীর মূখে নীলবিক্রোহ, সপ্ত অস্ত্রযান, লবণ-সত্যাপ্রহ ও আগষ্ট বিপ্লবের অঙ্গসিক অধ্যাকুলি জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।...মর্ঘচেরা আশ্রয়ানের বিশ্বজ-প্রায় বিচিত্র কাহিনী, সংগ্রাম ও সংগঠনের ভূমি-বাগ্মা ইতিহাস চলচ্চিত্রের মতোই একে একে

ছায়া ফেলিয়া যায় মনে । ইতিহাসের সেই বরাণাভা কুড়াইয়া সাহিত্যের রসে ভিজাইয়া লেখক জাতির জীবন-প্রবাহকে সকলের সমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছেন—যুগান্তর । 'The novel unfolds the epic-story of India's struggle for freedom which during the hundred and fifty years of British rule shook out of their peaceful slumber the quiet little villages all over the country'... What Monoj Babu has given us, is a work of fiction—the literary excellence of which is of a high order. But when history fails, fiction has to step in to bridge the gulf. Episodes which are apparently unconnected have been welded into an integrated whole with masterly skill and the resultant gripping narrative is a brilliant first-rate novel. The author of BHULI NAI to use a cliché has added one more feather to his cap—কিনুহান টোভার্ড । ছুই টাকা বার আনা ।

ভুলি নাই ২২শ সং । আধুনিক কালের সর্বাধিক বিক্রীত উপন্যাস । এই বইয়ের চিত্ররূপও অসাধারণ সফললাভ করেছে । ছুই টাকা ।

ওগো বধু সুনন্দরী ২৪ সং । স্নিগ্ধ-মধুর প্রেমের উপন্যাস । আগাগোড়া ছুই রঙে ছাপা । বিভিন্ন প্রজন্মপট । উপহারের প্রেরণ কলিঙ্গবদ্ধ বই । ছুই টাকা বারো আনা ।

আগষ্ট, ১৯৪২ ৩৪ সং । আগষ্ট বিপ্লবের পটভূমিকায় রচিত বাংলা-সাহিত্যের অত্যন্ত দরদী হৃদয় উপন্যাস । 'If the call given by the Congress in Bombay in August 1942 had electrified the nation, the movement or the people's rebellion in which the reaction took shape had fired the imagination of the artists. This is one of those things of beauty which inspired imagination and has since created for the entertainment and upliftment of men. Monoj Babu has caught the spirit of the August rebellion and has also added to it something of his own. In this volume he has told a few of the human stories which the flame, smoke and blood had engulfed at the time and which he has knit together in an integrated whole'—কিনুহান টোভার্ড । চারি টাকা ।

শত্রুপক্ষের মেয়ে ২৪ সং । হৃদয়বলের প্রত্যক্ষ অঙ্কনের পরিবেশ । পরশোত বসতিবিহীন চরের উপর ছুঁঁধু বাহুর জীবন-চিত্র । 'Sj. Monoj Bose has a striking manner of reproducing atmosphere—of bringing to the readers' mind the vast alluvial stretches, the mighty rivers in spate, fearless spirits in the passion for fight and the

ways of human heart that beat the same through different ages and times—অমৃতবাজার। সাড়ে তিন টাকা।

যুগান্তর

২য় সং। 'শত্রুগণের ঘেরে' উপভাসের কিশোর-সংস্করণ। রসনযুক্ত অপরূপ পরিবেশ। ছেলে-মেরেদের হাতে ভুলে দেবার সর্বাংশে উপযোগী। দুই টাকা।

মনোজ বহুর

শ্রেষ্ঠ গল্প

২য় সং। বাছাই-করা গল্পের সংকলন। একখানি বইয়ের ভিতর মিরেই মনোজ বহুর সৃষ্টির সবগ্ন রূপটি প্রফুটনের চেষ্টা হয়েছে। লেখকের জীবনকথা, ছবি এবং অধ্যাপক অপরূপ ভট্টাচার্যের রসনযুক্ত ভূমিকা বইটিকে অনন্তসাধারণ মর্যাদা দিয়েছে। পাঁচ টাকা।

খতোত

২য় সং। 'ছোট গল্প বলিতে বাহা যোয়ার, এগুলি ঠিক তাহাই। ছোট এবং গল্প দুইই। গল্পের চমককার বিষয়। রস চরম মনোভূত। নীতি হীরকের, খাজোতের মিটিমিটি মধে। ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এত চোটে করিয়া গল্প লম্বাইবার এই বিস্ময়কর কৃপণতার প্রতিদ্বন্দী-সংখ্যা বাংলাদেশে লীলাবদ্ধ। গল্পলেখক মনোজ বহুকে বৃত্তিতে হইলে এ বইখানি অবশ্যপাঠ্য'—যুগান্তর। দুই টাকা।

দুঃখ-নিশার শেষে

৩য় সং। 'বর্তমান গল্পসংগ্রহে মনোজ বহুর আধুনিক সৃষ্টির চরম বিকাশ পরিলক্ষিত হইল'—শনিবারের চিঠি। 'Will be gratefully remembered as harbinger of a new intellectual order'—অমৃতবাজার। দুই টাকা।

উলু

২য় সং। 'যে করেকটি গল্প আছে তাহার অধিকাংশই মর্যাদিকরূপে ট্রাজিক। মানুষের জীবনের বৃহত্তর ট্রাজেডি বাহা গগনে খটরা থাকে তাহা আমাদের মনে বেদনা আগার, কিন্তু ছোটখাটো ট্রাজেডি বাহা একটি অখ্যাত বাসুকে বা তাহার পরিবারকে কেন্দ্র করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে ঘটে তাহার রূপ আবারিগকে অভিজুত করে। উলু এই রকম অভিজুত-করা ট্রাজেডি গল্প। মনোজবহুর গল্পের সঙ্গে বাহাদের পরিচর আছে, তাহাদের কাছে বইখানি অবশ্যই অত্যর্থনা পাইবে'—যুগান্তর। দুই টাকা চারি আনা।

একদা নিশীথকালে

শোভন মচিত্র ৩র্থ সংস্করণ। উপহারের শ্রেষ্ঠ রচিবান বই। 'হালকা লেখালেখো মনোজ বহুর ক্ষমতা দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইবেন'—শনিবারের চিঠি। দুই টাকা।

কাচের আকাশ

গল্প বলার মনোজবাবু স্বকীয় বৈশিষ্ট্য আলোচ্য পুস্তকের সব গল্পগুলিতে পরিস্ফুট। পড়তে পড়তে মনে হয় যে বেন-সামনে বসে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি। শুভাস বাজিয়ে অনেক হতে পারেন, কিন্তু ‘হাত মিষ্টি’ সবার ভাষ্যে হয় না। লিখতে অনেক পারেন, কিন্তু মনোজবাবুর মত এমন সহজে মনকে ছোঁবার কনভার্সে বোম্ব হর কম লেখকের আছে—মেশ। দুই টাকা।

দেবী কিশোরী

২য় সং. বেরিয়েছে। নানা গোলযোগে এই বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ দশ বৎসরব্যবধি কাল ছাপা সম্ভব হয় নি। দুই টাকা।

নরবাঁধ

৪র্থ সং। ‘একালের আরেকজন শক্তিবান কথা-শিল্পী শ্রীযুক্ত মনোজ বসু—ঊহার ‘মাধুর’ নামক বড় গল্পটিতে এই বাস্তব-প্রশ্নের যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা যেমন বাস্তব অসুখাঙ্গী, তেমনই কাব্য-রসে সমুজ্জ্বল। বঙ্কিমচন্দ্রের রোমান্টিক ট্রাজেডী এখানে বাস্তব জীবনেই সেই বৈকব্য ভাব-মন্ডলনের অপূরণ কমেড়িতে পরিণত হইয়াছে। সে যেমন মধুর, তেমনই নির্মল। কোন ভয় নাই, অকল্যাণের অভিজ্ঞাপন নাই।...বসন্ত বাংলা সাহিত্যে ইহার জুড়ি নাই বলিলে অত্যাঙি হয় না। এই প্রসঙ্গে ইহা বলিয়া রাখিতে চাই যে এ গ্রন্থের এই দুইটি গল্প যিনি লিখিয়াছেন, তিনি আর যাহাই লিখুন কেবল এই দুইটির মত (‘আরেকটির নাম ‘নরবাঁধ’) বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীদের চত্বরে স্থায়ী আসন লাভ করিবেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে আদর্শ অতি অল্প আরেকজনই দাবী করিতে—ঈশোহিতলাল মজুমদার, বঙ্গদর্শন। দুই টাকা।

পৃথিবী কাদের ?

৩য় সং। অব্যুগের বলিষ্ঠতম গল্প। ‘It is departure in the fiction literature of the Province’—অনুবাজার। খেড় টাকা।

বনমর্মর

৪র্থ সং। ‘যে retrospect, চিন্তার প্রতীকতা এবং মনের বেদনা-বোধ থাকিলে লেখা লেখা চিত্রকল্পের পর্যায়ে সিদ্ধা পৌঁছায়, তাহা মনোজ বসুর আছে’—পরিচয়। ‘গাড়াগাঁয়ের নদী-মাঠ-বনের ছবি প্রবাসী বাঙালীকে homesick করে তুলবে’—প্রবাসী। ‘সরল অকৃত্রিম ও অনাড়ম্বর জীবনের আতি-সাধারণ জীবন-যাত্রার অতি ক্ষুদ্র ঘটনাবলী ও অতি সামান্য অসুস্থতিলি অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে রূপান্তরিত হয়ে উঠেছে’—বিচিত্রা। আড়াই টাকা।